Lúc trước, tôi thường nghĩ chắc chỉ có ở Việt Nam hoặc vài nước châu Á mới có cảnh thịt thú rừng treo lủng lẳng ở cửa hàng trên những con đường chuyên buôn bán thực phẩm cấm này. Nhưng hôm rồi được một anh bạn đưa đến khu Bronx ở New York (Mỹ), những suy nghĩ trước đây của tôi thay đổi hẳn. Cách sân vận động Yankee hơn 4 cây số, la liệt các cửa hàng bán thịt mà anh bạn tiết lộ là có thịt thú rừng. Các cửa hàng ở đây được trang trí bằng nhiều loại đèn đủ màu sắc.
Một bà chủ hàng người da màu chào đón chúng tôi bằng nụ cười rạng rỡ. Nhưng khi hỏi về thịt thú rừng, bà chủ đổi thái độ, xua tay và cho biết bà không biết và không bán thịt thú rừng. Ra khỏi cửa hàng, anh bạn tôi đoán chắc bà chủ không an tâm, sợ chúng tôi là người của cơ quan chức năng đến bắt việc bán thịt cấm. Bỗng một người đàn ông da màu trong bộ trang phục sờn cũ tiến về phía chúng tôi cho biết, ông ta có thể bán cho chúng tôi bất cứ thứ thịt rừng gì chúng tôi cần. Quả thật, cửa hàng của người đàn ông gốc Ghana này không thiếu thịt thú rừng nào, từ thịt khỉ, heo rừng cho đến nhiều loại thịt động vật mà lần đầu tiên tôi được nghe thấy. Tuy nhiên, thịt không bày bán công khai mà giấu trong những thùng được ngụy trang kỹ, và giá không hề mềm chút nào: 100 USD/2kg thịt heo rừng.
Qua câu chuyện với ông chủ cửa hàng này, chúng tôi được biết nguồn cung thịt thú rừng rất đa dạng, đến từ nhiều quốc gia như Guinea, Liberia, Nigeria, Sierra Leone… Tôi bất chợt giật mình khi nghe đến các địa danh trên bởi đây là những nơi mà dịch bệnh Ebola đang hoành hành. Theo tôi biết, virus Ebola được cho có nguồn gốc từ loài dơi ăn quả. Động vật linh trưởng và nhiều loài khác ăn phải những quả loài dơi này ăn dở sẽ bị nhiễm virus Ebola do trái cây đó có nước dãi của loài dơi. Vậy thì lấy gì đảm bảo thứ thịt rừng mà chúng tôi chuẩn bị mua không phải là từ những con vật có mang trong mình virus Ebola chết người? Cơ quan y tế của Mỹ từng cho biết trong một lần xét nghiệm thịt thú rừng nhập lậu vào Mỹ bao gồm khỉ đầu chó, tinh tinh, lợn rừng năm 2012 đã phát hiện chúng đều có vi sinh vật gây hại cho sức khỏe con người.
Ở New York, có gần 77.000 người đến từ châu Phi. Thịt thú rừng là món ăn truyền thống của họ. Số người châu Phi nhập cư vào Mỹ ngày một tăng. Rồi những thế hệ người Mỹ gốc Phi sinh trưởng trên đất Mỹ lớn dần theo thời gian sẽ là những đối tượng tiêu thụ thịt thú rừng mạnh mẽ. Chẳng thế mà dù đây là mặt hàng bị cấm kinh doanh, bị xử phạt nặng nếu bị bắt, các cửa hàng bán thịt thú rừng vẫn mọc lên như nấm. Tôi hỏi ông chủ “không sợ bị cơ quan chức năng bắt hay sao”, ông chỉ cười và nói rằng “tôi phải kiếm tiền nuôi gia đình”. Đúng là không trách được nhưng họ có biết được rằng chính những mặt hàng họ đang kinh doanh này có thể là ổ dịch bùng phát các loại bệnh, trong đó có Ebola, ngay trong nước Mỹ. Tự nhiên nghĩ làm gì đến cái dịch bệnh Ebola để giờ đối diện với món ngon thơm phức trước mặt mà ngán.
HOÀNG MINH