Cơm cháy chan mỡ hành

SGGP
… Là tôi muốn nhắc lại cái thời khá lâu rồi, lúc mà món rau tập tàng (rau thập cẩm) luộc chấm kho quẹt chưa “lên ngôi” ở các quán ăn, quán nhậu như bây giờ. 

Hồi khoảng những năm đầu của thập niên 80, cách đây hơn 30 năm, cái thời tem phiếu còn hiện hữu. Đa phần các hộ gia đình ở nông thôn đều khó khăn và chật vật như nhau, mỗi năm chỉ một vụ lúa, lại thất bát triền miên. Gia đình tôi cũng nằm trong số khó khăn chung đó. 

Để có đủ cái ăn cho cả gia đình qua mùa giáp hạt, là sự nhọc nhằn của đấng sinh thành. Trở về sau thời gian bị thương nặng trong kháng chiến chống Mỹ ở tuyến Lộ Vòng Cung (Cần Thơ), với tỷ lệ thương tật trên 61%, cố gắng vượt qua những cơn đau do di chứng để lại, cha tôi suốt ngày quần quật ngoài đồng. Để phụ cha tôi lo cho 4 anh em tôi đang tuổi ăn tuổi lớn, mẹ tôi vừa bán tạp hóa nhỏ, vừa may vá thêu thùa cho các mẹ, các chị ở những hộ gia đình xung quanh. Nhưng việc may vá này cũng không nhiều, vì vải vóc thời điểm đó đều mua theo nhân khẩu từng hộ gia đình thời tem phiếu. 

Vì vậy, ngoài 2 bữa cơm chính, mẹ tôi thường “trở bữa” bằng các món ăn lặt vặt làm từ gạo nếp, gạo tẻ ngâm xay để nấu chè trôi nước, hay chiên bánh cam, bánh còng; hoặc chuối xiêm của vườn nhà chín rục, mẹ xay bột gạo làm bánh chuối hấp, sốt kèm là nước cốt dừa béo ngậy, thơm ngon mãi đến tận bây giờ. 

Trong số các món ăn vặt hồi đó, anh em tôi mê nhất là món cơm cháy chan mỡ hành. Thường mẹ tôi tranh thủ làm trong lúc “lùa” anh em tôi lên giường ngủ trưa, để tay chân bọn tôi không táy máy hoặc ăn vụng. Nhưng hồi đó muốn có món cơm cháy chan mỡ hành là cả một vấn đề lớn. Nói thật, chỉ tóp mỡ chan nước mắm thôi, mà bọn trẻ con nông thôn tụi tôi hồi đó đã thèm đến “chảy nước miếng”, nói chi đến món “sang trọng” hơn là cơm cháy chan mỡ hành. 

Để có được thịt mỡ, chỉ dịp cha mẹ tôi đi chợ huyện, hoặc láng giềng nuôi heo mà “chú ủn” nào buồn buồn, hay chân yếu thì mới xẻ thịt và “mời” những gia đình cùng thôn xóm đến “chia” về ăn tiếp. Trong một năm thì chuyện những chú heo “không may” đâu phải thường xuyên, và 9km từ nhà tôi đến chợ huyện thật sự là khoảng cách… cực kỳ xa đối với xuồng chèo.

Muốn có món cơm cháy chan mỡ hành ngon, là một sự tỉ mỉ đến kỳ công của mẹ. Sau khi đã “lùa” bọn tôi vào giấc trưa, mẹ vo gạo tẻ nấu cơm bằng lò củi, canh lửa đều, cháy tốt. Khi gạo sôi, vớt lên không còn đục, mẹ tôi chắt nước, cời than thật đều dưới đáy nồi. Mẹ gắp than để lên trên nắp nồi, đến khi lớp cơm cháy dưới đáy nồi đã vàng (theo cảm nhận của mẹ), thì mẹ trở nồi ngược lại, để phần nắp vung xuống phía dưới cho hơi than bén thêm chút nữa. Đến khi cơm đã thật sự chín, có được 2 lớp cơm cháy vàng đều trên và dưới, lúc này mẹ tôi xới cơm trắng ra một nồi khác, còn lại 2 lớp cơm cháy. Mẹ thắng cho ra hết mỡ và giòn tóp mỡ thì vớt tóp mỡ ra, cho xíu muối bọt hoặc muối hột đã đâm nhuyễn vào, cho hành lá đã xắt mịn lên, nhắc chảo mỡ hành xuống và thoa lên 2 lớp cơm cháy đã bày sẵn trên hai cái đĩa lớn. 

Khi mọi việc đã xong, mẹ mới đánh thức chúng tôi dậy thưởng thức. Cái món cơm cháy chan mỡ hành thơm ngon, giòn rụm mà ấu thơ tôi thi thoảng mới được ăn, hôm nay nhắc lại, tôi vẫn còn nghe thơm lừng mùi mỡ hành được thắng từ con heo cỏ buồn buồn hoặc “sụm” chân, nuôi ở quê ngày đó.

HUỲNH THÚY KIỀU

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Nhà thơ Hoàng Nhuận Cầm đột ngột qua đời chiều 20-4

Nhà thơ Hoàng Nhuận Cầm đột ngột qua đời

Chiều 20-4, nhà thơ Hoàng Nhuận Cầm đã qua đời tại nhà riêng. Theo nhà thơ Trần Đăng Khoa, chiều nay, 20-4, nhà thơ Hoàng Nhuận Cầm nhận lời tham dự một chương trình trực tiếp tại Đài Tiếng nói Việt Nam tuy nhiên khi chương trình sắp bắt đầu vẫn chưa thấy ông đến. Người trong ê kíp liên hệ nhưng không thấy nhấc máy. Sau đó người trong gia đình kiểm tra thì phát hiện ông đã qua đời.

Phim

Sắp ra mắt Fast & Furious phần 9

Phần 9 của phim Fast & Furious dự kiến phát hành vào ngày 25-6, chậm gần một năm so với dự kiến lần đầu vào tháng 5-2020. 

Âm nhạc

Phương Thanh lần đầu giới thiệu 3 định dạng album băng cối, đĩa than, CD cho sự trở lại

Mở màn cho chuỗi hoạt động âm nhạc năm 2021, Phương Thanh chính thức giới thiệu sản phẩm âm nhạc mang tên Trống vắng – Những ca khúc đỉnh nhất thập niên 90. Album gồm 8 ca khúc gắn liền với sự nghiệp của nữ ca sĩ như Giã từ dĩ vãng, Một thời đã xa, Tiếng rao, Ta chẳng còn ai, Trống vắng, Đêm lao xao, Khi giấc mơ về - Vì em yêu anh.

Sân khấu

Những “ngọn lửa” xứ Dạ cổ hoài lang

Trong khi ở nhiều tỉnh thành và TPHCM, cải lương Nam bộ đang trầy trật để “sống”, thì Nhà hát Cao Văn Lầu vẫn định kỳ sáng đèn mỗi tuần, suốt từ năm 2018 đến nay. Đó là do sự tận tâm của những “ngọn lửa” đầy tâm huyết với nghề tại xứ Bạc Liêu. 

Sách và cuộc sống

Hội sách Phú Yên quyên góp tủ sách Trường Sa

Ngày 21-4, tại Công viên Thanh thiếu niên TP Tuy Hòa (Phú Yên), Sở TT-TT tỉnh phối hợp với các sở, ban ngành trong tỉnh Phú Yên tổ chức lễ khai mạc Hội sách tỉnh Phú Yên lần thứ IV, năm 2021 với chủ đề “Sách và giá trị của tuổi trẻ”.

Sáng tác

Ngày về bên mẹ…

Mẹ về ngõ vắng xôn xao
Sương chiều ướt cả tiếng rao lặng thầm

Mỹ thuật