Cơm cháy chan mỡ hành

SGGP
… Là tôi muốn nhắc lại cái thời khá lâu rồi, lúc mà món rau tập tàng (rau thập cẩm) luộc chấm kho quẹt chưa “lên ngôi” ở các quán ăn, quán nhậu như bây giờ. 

Hồi khoảng những năm đầu của thập niên 80, cách đây hơn 30 năm, cái thời tem phiếu còn hiện hữu. Đa phần các hộ gia đình ở nông thôn đều khó khăn và chật vật như nhau, mỗi năm chỉ một vụ lúa, lại thất bát triền miên. Gia đình tôi cũng nằm trong số khó khăn chung đó. 

Để có đủ cái ăn cho cả gia đình qua mùa giáp hạt, là sự nhọc nhằn của đấng sinh thành. Trở về sau thời gian bị thương nặng trong kháng chiến chống Mỹ ở tuyến Lộ Vòng Cung (Cần Thơ), với tỷ lệ thương tật trên 61%, cố gắng vượt qua những cơn đau do di chứng để lại, cha tôi suốt ngày quần quật ngoài đồng. Để phụ cha tôi lo cho 4 anh em tôi đang tuổi ăn tuổi lớn, mẹ tôi vừa bán tạp hóa nhỏ, vừa may vá thêu thùa cho các mẹ, các chị ở những hộ gia đình xung quanh. Nhưng việc may vá này cũng không nhiều, vì vải vóc thời điểm đó đều mua theo nhân khẩu từng hộ gia đình thời tem phiếu. 

Vì vậy, ngoài 2 bữa cơm chính, mẹ tôi thường “trở bữa” bằng các món ăn lặt vặt làm từ gạo nếp, gạo tẻ ngâm xay để nấu chè trôi nước, hay chiên bánh cam, bánh còng; hoặc chuối xiêm của vườn nhà chín rục, mẹ xay bột gạo làm bánh chuối hấp, sốt kèm là nước cốt dừa béo ngậy, thơm ngon mãi đến tận bây giờ. 

Trong số các món ăn vặt hồi đó, anh em tôi mê nhất là món cơm cháy chan mỡ hành. Thường mẹ tôi tranh thủ làm trong lúc “lùa” anh em tôi lên giường ngủ trưa, để tay chân bọn tôi không táy máy hoặc ăn vụng. Nhưng hồi đó muốn có món cơm cháy chan mỡ hành là cả một vấn đề lớn. Nói thật, chỉ tóp mỡ chan nước mắm thôi, mà bọn trẻ con nông thôn tụi tôi hồi đó đã thèm đến “chảy nước miếng”, nói chi đến món “sang trọng” hơn là cơm cháy chan mỡ hành. 

Để có được thịt mỡ, chỉ dịp cha mẹ tôi đi chợ huyện, hoặc láng giềng nuôi heo mà “chú ủn” nào buồn buồn, hay chân yếu thì mới xẻ thịt và “mời” những gia đình cùng thôn xóm đến “chia” về ăn tiếp. Trong một năm thì chuyện những chú heo “không may” đâu phải thường xuyên, và 9km từ nhà tôi đến chợ huyện thật sự là khoảng cách… cực kỳ xa đối với xuồng chèo.

Muốn có món cơm cháy chan mỡ hành ngon, là một sự tỉ mỉ đến kỳ công của mẹ. Sau khi đã “lùa” bọn tôi vào giấc trưa, mẹ vo gạo tẻ nấu cơm bằng lò củi, canh lửa đều, cháy tốt. Khi gạo sôi, vớt lên không còn đục, mẹ tôi chắt nước, cời than thật đều dưới đáy nồi. Mẹ gắp than để lên trên nắp nồi, đến khi lớp cơm cháy dưới đáy nồi đã vàng (theo cảm nhận của mẹ), thì mẹ trở nồi ngược lại, để phần nắp vung xuống phía dưới cho hơi than bén thêm chút nữa. Đến khi cơm đã thật sự chín, có được 2 lớp cơm cháy vàng đều trên và dưới, lúc này mẹ tôi xới cơm trắng ra một nồi khác, còn lại 2 lớp cơm cháy. Mẹ thắng cho ra hết mỡ và giòn tóp mỡ thì vớt tóp mỡ ra, cho xíu muối bọt hoặc muối hột đã đâm nhuyễn vào, cho hành lá đã xắt mịn lên, nhắc chảo mỡ hành xuống và thoa lên 2 lớp cơm cháy đã bày sẵn trên hai cái đĩa lớn. 

Khi mọi việc đã xong, mẹ mới đánh thức chúng tôi dậy thưởng thức. Cái món cơm cháy chan mỡ hành thơm ngon, giòn rụm mà ấu thơ tôi thi thoảng mới được ăn, hôm nay nhắc lại, tôi vẫn còn nghe thơm lừng mùi mỡ hành được thắng từ con heo cỏ buồn buồn hoặc “sụm” chân, nuôi ở quê ngày đó.

HUỲNH THÚY KIỀU

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Phim

Nâng bước tài năng trẻ

Các cuộc thi liên tiếp diễn ra, nhiều khóa học được tổ chức với nội dung đa dạng. Workshop kết hợp lý thuyết và thực hành mang đến cơ hội phong phú cho các nhà làm phim trẻ trên con đường dấn thân vào nghiệp phim ảnh.

Âm nhạc

Sân khấu

Hát bội - Khát khao một sàn diễn

Hàng năm, Nhà hát Nghệ thuật Hát bội TPHCM có lịch diễn dày đặc, nhất là vào mùa hát chầu lễ Kỳ Yên, trong tháng 2, tháng 3 âm lịch và đợt hai vào tháng 10, tháng 11 âm lịch. Các nghệ sĩ cũng được ca diễn trong các suất hát theo kế hoạch của Sở VH-TT TPHCM và trong một số chương trình phục vụ dịp lễ tết. Nhưng bao nhiêu đó thực sự chưa đủ… 

Sách và cuộc sống

Sắp ra mắt bộ truyện tranh Nhật Bản về bóng đá Việt

"Sơn Goal" - bộ truyện tranh Nhật Bản về bóng đá Việt, với bối cảnh là các danh thắng Việt - dành cho độc giả Việt Nam sẽ ra mắt tập đầu tiên vào tháng 7-2022, đây là thông tin được đưa ra trong  buổi giới thiệu những ấn phẩm đặc biệt kỷ niệm 65 năm Ngày thành lập Nhà xuất bản (NXB) Kim Đồng, chiều 25-5, tại Hà Nội.

Sáng tác

Thương về đóa sen xứ Nghệ

Mỗi tháng năm về, tôi vẫn thường có cảm giác nhớ thật nhớ những đầm sen xứ Nghệ. Dầu rằng xứ Nghệ chẳng phải là vùng đất sen được nhắc nhiều đến, dù rằng những con đường ở thành phố nơi tôi ở mùa này vẫn đầy những xe đạp chở hoa sen và ra khỏi ngoại thành vẫn gặp những hồ sen bát ngát…

Mỹ thuật

Phòng trưng bày nghệ thuật kỹ thuật số kiểu mới

Trung tâm Trưng bày nghệ thuật kỹ thuật số tại London (Anh) vừa nâng cấp phiên bản mới cho show Van Gogh Alive, mang đến trải nghiệm mới lạ cho người xem về cuộc đời và những tác phẩm của Van Gogh.