Họ là mẹ và em trai của sinh viên Lê Nhật Hào, 20 tuổi, bị một thiếu niên 15 tuổi sát hại vào năm ngoái để cướp xe máy. Rốt cục, hầu hết phóng viên không được vào bên trong - nơi mẹ Hào liên tục khóc la đòi trả thù cho con. Nỗi đau này, quá lớn với chị.
Là người mẹ đơn thân, chị đã cố gắng nuôi dạy hai con trai lớn khôn nên người. Chị đi phụ hồ, công việc khiến đôi tay chai sần và bào mòn sức vóc của người đàn bà lao động tuổi 40. Người mẹ ấy lúc nào cũng thương con mình khổ, con mình thiệt thòi.
Trước phiên tòa, chị viết thư cho một vài tờ báo “tha thiết khẩn cầu hỗ trợ và giúp đỡ cho tôi, thương xót một người mẹ mất con như tôi, đau khổ từng ngày, sống không bằng chết”.
Chị kể, Hào đã chạy Grab được hơn một năm. Với bản tính siêng năng, vừa học vừa tranh thủ chạy xe ôm để phụ mẹ nuôi em. Có những hôm mưa gió, Hào đi học về không kịp vô nhà đã ngồi bệt trước cửa, mở máy lên xem có ai gọi xe không. Ước mơ của cậu là làm thêm để mẹ không phải đi phụ hồ nữa. Và sau này khi có tiền, sẽ xây nhiều nhà trọ cho sinh viên và người nghèo thuê, chỉ lấy giá thật rẻ thôi.
Từ ngày Hào mất, mẹ Hào kể mỗi lần lên thành phố thấy phố xá nhộn nhịp những màu sắc và bóng người, nhưng chị nhìn hoài, nhìn vào những người trẻ tuổi trên đường… không thấy con đâu. Lòng chị đau như ai xé ai cào. Rồi mỗi lần đi Grab, không có nhiều tiền nhưng chị vẫn “bo” thêm cho tài xế một hai chục ngàn đồng. Chị nhớ đến những ngày xưa - con mình tíu tít về khoe hôm nay chạy xe được khách “bo” cho mười ngàn, cho hai chục đồng. Nơi căn phòng ba mẹ con thuê trọ, những bữa ăn giờ chỉ còn lại hai người. Chị nói trong nước mắt, rằng Hào ơi nếu có kiếp sau, mẹ vẫn muốn làm mẹ của con…
Cậu thiếu niên 15 tuổi sát hại Hào vẫn chưa bị kết án. Cậu ta nhận hết tội, khai cướp xe chỉ vì muốn có chiếc xe để đi lại và quan sát thấy Hào chạy chiếc xe thuộc loại mà bạn gái cậu nói rất thích. Tội ác thản nhiên đến rùng mình. Nhìn những giọt nước mắt khổ đau tột cùng của mẹ Hào, những người chứng kiến không khỏi bật ra những ý nghĩ đầy đau xót: Một người mẹ như vậy, lại mất con. Một chàng trai như vậy, lại bị tước đi tính mạng một cách tàn nhẫn. Còn thủ phạm thì lạnh lùng ngồi đó… Cầu cho ánh sáng thiện lương đến được với những tâm hồn tăm tối nhất, để bớt đi những trái tim người mẹ bị nỗi đau sinh ly tử biệt dày vò.
