Hành khách có dịp qua Bến tàu Đầm Dơi (huyện Đầm Dơi, tỉnh Cà Mau) thường bắt gặp hình ảnh một bà lão gầy gò, ngồi co ro trước hàng hiên các quán cơm. Bà đã ngồi ăn xin ở đó ròng rã hơn 11 năm cùng với đứa cháu nội 3 tháng tuổi bị mẹ ruột bỏ rơi sau khi cha cháu, đứa con duy nhất không bị điên của bà, bị chết chìm...

Hàng ngày bà Lượm (thứ hai, từ phải sang) đi xin ăn để nuôi những người con, cháu bị tâm thần.

Bà tên Bùi Thị Lượm, già yếu, có lúc tưởng đã nằm rụi bên vệ đường bởi mưa nắng và những lần nhịn đói, nhưng không hiểu sao bà vẫn gượng dậy được, vẫn lẩn thẩn đi xin từng đồng bạc để mua gạo gởi về nuôi 8 đứa con, cháu bị tâm thần, không có khả năng tự nuôi sống…

Trong căn nhà tình thương ở ấp Tân Hiệp Lợi A, xã Tân Đức, huyện Đầm Dơi trên bãi đất trống (do chương trình “Nhà vì người nghèo” của sinh viên Trường Cao đẳng Sư phạm Cà Mau tặng), giờ chỉ còn 8 người điên dại sống vất vưởng chờ bà gửi cơm gạo về nuôi. Bà Nguyễn Hồng Luông, chủ quán cơm đã cho bà Lượm ngồi ăn xin trước hiên nhà hơn 10 năm nay nói: “Xin được tiền, không bao giờ bà xài, để tiền mua gạo gởi về nuôi con, cháu. Ai cho thức ăn thì bà ăn, không thì chịu nhịn đói!...”.

Bà Lượm và chồng là ông Lê Công Sự có với nhau 10 mặt con, 2 gái 8 trai. Ngoài người con trai út tên Lê Văn Út là “khờ khờ”, còn lại tất cả đều bị bệnh tâm thần. Con cái của họ hầu hết sống dựa vào vợ chồng bà. Hai ông bà lang thang xin ăn từ nhiều năm nay và ông đã chết do mòn mỏi trên đường đi khất thực. Từ đó đến nay, gánh nặng dồn lên đôi vai gầy của bà Lượm.

Hiện nay, trong ngôi nhà ọp ẹp nơi nương náu của 11 mảnh đời bất hạnh (8 người điên loạn) cuộc sống của họ trông chờ từng ngày vào tình thương của người qua đường. Và gánh nặng áo cơm vẫn từng ngày đè nặng trên vai bà cụ 84 tuổi, sức lực đang kiệt dần ấy. Mong những tấm lòng hảo tâm đừng quên họ.

Bình Đại