Cơn bão số 6 bất ngờ tràn về. Trời xám xịt, tối đen. Mưa mỗi lúc mỗi nặng hạt. Sấm chớp liên tục đi kèm những tiếng nổ chát chúa. Tiếng rừng đước rung lên xào xào. Gió thổi mạnh kèm theo những tiếng rú rít rợn người. Cái chốt gác rừng giữa sông trở nên nhỏ nhoi, cứ nghiêng qua nghiêng lại như muốn lật úp xuống sông.
Minh họa: D.Khanh
- Mưa bão như vầy bọn lâm tặc dễ “mần ăn” lắm đây. Tụi bây chuẩn bị ghe cộ đi “kích” với tao - Tiếng tổ trưởng Lâm đanh gọn.
- Nước đang ròng, chảy xiết lắm đó anh Lâm. Mình “kích” hướng nào?
- Hướng Cồn Cát rồi vòng qua Tắc Thuận. Ghe mình mấy ngày nay “êm” hôn? Dầu nhớt đủ chưa? Bão kiểu này lỡ ghe chết máy thì bà nội cũng đội chuối khô, lạy ông tám con về sớm - Lâm cười khà khà.
Năm mươi tuổi rồi chớ có ít ỏi gì đâu vậy mà chưa có được một mảnh tình vắt vai. Nói cho cùng cũng có một mối tình đầu “chua chát”. Người yêu anh – vốn là một cô gái giàu có miệt Thủ Đức – sau lần đi đò 5 tiếng mới tới đây thăm anh một lần rồi “hô biến”. Mấy tháng đợi chờ, cô đơn trống vắng, rồi anh cũng nhận được bức thư qua đường bưu điện “...anh phải về thành phố, làm gì cũng được, bộ tính làm người hùng ở cái xứ khỉ ho cò gáy, nước mặn đồng chua đó hả? Nếu không về thì đường ai nấy đi...”. Vậy mà đã ngót 30 năm.
Lâm không trách cô. Ai cũng nói anh và đồng đội là những thằng tưng tưng mới xung phong ra đây giữ rừng ngập mặn và trên những cánh rừng ngập mặn hôm nay đã có rất nhiều đồng đội trở thành lính “phòng không” như Lâm. Kể đó cũng là nỗi day dứt, tủi thân đến nao lòng của mấy mươi “bóng xanh” âm thầm cô đơn trên cái đảo mặn khô này.
Chiếc máy dầu hôm nay trở chứng. Ba người thay nhau quay ì ạch mà nó vẫn xì xà xì xạch rồi tắt lúm. Mồ hôi nhễ nhại dù ngoài trời mưa lạnh căm căm. Ba cây súng AK47 cứ đập trên lưng họ phát ra những tiếng kêu thình thịch. Cuối cùng rồi máy nổ. Chiếc ghe băng băng trong màn đêm trắng xóa vì mưa. Nước mưa, nước sông tạt vào ghe từng đợt. Họ thay nhau tát nước liên tục bằng những chiếc can nhựa cắt ra.
- Tắp vô lẹ. Phong ơi! Tao nghe mé bên trái hình như có tiếng đốn cây. Tụi bây chuẩn bị nghe. Chặt cua vô nhanh lên - Lâm thúc giục.
Tiếng đốn cây im bặt. Tiếng máy ghe tháo chạy ằng ặc, hù hụ vì kéo hết tốc độ. Ghe cặp bãi. Không còn ai. Bọn chúng đã trốn biệt chỉ còn đây hàng trăm cây đước ngã chỏng chơ trên bãi sình lầy lội.
Chiếc ghe lại băng băng đi trong đêm lạnh. Mưa đã tạnh. Có lẽ bão đang tan dần. Những ánh sao bắt đầu mọc phía xa xa. Những cánh rừng ven sông giờ đã thấy rõ hơn, tạo những khoảng xanh xám xì. Ngồi ở mũi ghe, Lâm hát khe khẽ “...rừng chiều kêu lao xao, tiếng lá non gọi gió. Tôi đến với rừng xanh mà say trong hương rừng... ”. Lúc cha anh còn sống kể lại trước giải phóng, đất này bị ảnh hưởng rất nặng nề vì chất độc hóa học nên rừng bị tiêu diệt, trơ trọi, còi cọc đến đau lòng. Xác xơ đến nỗi tôm cá cũng không còn. Đây trở thành vùng đất chết. Vậy mà rừng hồi sinh rất kỳ diệu bắt đầu từ những năm tám mươi, tám mốt khi nhà nước vận động toàn dân trồng lại 40.000ha rừng làm lá phổi xanh cho thành phố, trong đó rừng Sác Cần Giờ có 1.000ha rừng phòng hộ.
Người người kéo nhau trồng rừng. Nhà nhà kéo nhau về ở với rừng. Lâm là những người đầu tiên xung phong về Cần Giờ với trái tim rất nóng. Mà đâu có dễ dàng như chuyện đời xưa. Người ta đến cũng nhiều mà đi cũng chóng vánh vì không chịu được sự gian khổ trên vùng đất thiếu thốn trăm bề. Điện, đường, trường, trạm đều không có. Còn nước ngọt thì chờ ông trời ban phát những cơn mưa. Điện thoại liên lạc luôn là giấc mơ...
Lâm nhớ lắm tháng ngày vất vả khi cùng những đồng đội là thanh niên xung phong ngày đêm bảo vệ rừng. Những khi ngủ lại rừng, sáng thức dậy xung quanh mùng vắt, muỗi đeo kín mít không thấy mặt trời. Chưa hết, tuần tra chủ yếu là đi bộ chớ có xuồng ghe như bây giờ. Lơ mơ là lạc như chơi. Nhà ở thì toàn bằng lá dừa nước. Khổ nhất là cảm giác thèm nước ngọt giữa đảo mặn mênh mông. Chuyện bị bệnh sốt rét là cơm bữa. Ngày đi tóc Lâm hãy còn đen, giờ thì tóc đã trổ hoa râm. Chỉ có rừng vẫn xanh một màu không đổi.
- Làm gì buồn thỉu buồn thiu vậy anh Lâm? Bộ muốn vợ hả? - Trung nói.
- Tao đạp một cái là mày hổng còn cái răng ăn bắp bây giờ. Hổm rày tao quên hỏi thăm. Hai đứa con mày lúc rày ra sao? Học hành tới đâu? - Lâm hỏi.
- Thì em cũng gởi hai đứa ở với bà nội trên Bình Dương ăn học. Vợ chồng em nhớ con muốn chết nhưng cái cảnh này thì biết sao. Thôi thì “hy sinh đời bố củng cố đời con vậy”. Chớ ở đây khó khăn vầy người lớn chịu được còn xấp nhỏ thì không thể, nhất là chuyện học hành.
- Còn thằng Phương. Sao mậy? Bộ tính ở giá giống tao hả - Lâm nói vui.
- Thôi anh ơi. Con gái thời A móc, A còng bây giờ se sua chưng diện lắm. Nghe lương ba cọc ba đồng như anh em mình lại sống quanh năm với rừng ngập mặn, muỗi vắt như cơm bữa là chạy trốn hết trơn hà.
Giữ rừng là một cái nghề thầm lặng và cao quý biết bao nhưng có mấy ai nghĩ đến, nhất là biết được những khó khăn gian khổ của những “bóng xanh” ngày đêm sống chết với rừng, vui buồn theo nhịp thở của rừng. Người ta ca ngợi rừng bằng thơ ca, nhạc họa. Người ta tôn vinh những “bóng xanh” gắn chặt cùng rừng bằng nhiều ngôn từ cao quý, hào sảng, mỹ miều. Nhưng nếu hỏi ai sẽ thay họ để giữ rừng thì có lẽ nhiều người im lặng.
Ghe tắp vô bờ. Xa xa là căn nhà tôn mới cất còn thơm mùi gỗ mới. Căn nhà nghĩa tình thứ 26 cất tặng cho những đôi “tình lang” tự nguyện về đây công tác, để gắn chặt đời mình với màu xanh của lá rừng, của những gốc đước thủy chung rễ tua tủa bám sâu vào lòng đất.
Nghe tiếng máy ghe nhỏ dần rồi tắt. Vợ chồng Tâm chạy ùa ra với nụ cười rạng rỡ, vồn vã:
- Anh Lâm, anh Trung, Phương ghé chơi. Đi “kích” dìa phải hôn? Sẵn có mấy con khô khoai, cá lưỡi trâu với chai chuối hột Phú Lễ, mình làm vài chung cho ấm.
- Đâu được mậy. Mình sơ hở là tụi nó “quất” liền. Thôi ghé thăm tụi bây sẵn coi căn nhà mới tới đâu. Chúc mừng “tân gia” trước nghe. Thôi tao đi đây.
- Vậy mấy anh đi. Chừng nào “tân gia” tui sẽ mời hết anh em chơi một trận tới bến, không say không dìa.
Chiếc ghe lại lạch tạch rời bãi chạy băng băng trên sông rộng. Trăng non nhú lên sau rặng cây rừng. Những cái bóng xanh được trăng rọi xuống mặt nước tạo nên những khoảng xám kéo dài chạy băng băng theo chiếc ghe tuần tra. Những chốt gác cheo leo giữa lòng sông rộng mênh mông quanh năm vẫn chòng chành cùng sóng gió như thách thức dông bão cuộc đời. Những cái bóng xanh lặng lẽ âm thầm cống hiến cho đời giữa bạt ngàn cây rừng to rộng.
Rừng Sác - Cần Giờ vẫn xanh muôn thuở và chất chứa biết bao câu chuyện liêu trai huyền hoặc đang có thật giữa đời thường.
Vân Anh
(Tặng TNXP giữ rừng Sác, Cần Giờ)
