Người đàn bà trên bãi đá
Người phụ nữ Dao đỏ này là một trong những cư dân còn sót lại của làng Hán thuộc thôn Tùng Chỉn (xã Trịnh Tường huyện Bát Xát tỉnh Lào Cai), ngôi làng đã bị cơn lũ cuốn trôi ngày 8-8-2008. Toàn bộ 19 nóc nhà cùng 17 con người bị vùi trong đá, đến bây giờ vẫn không tìm thấy dấu vết gì. Hàng ngày bà vẫn quanh quẩn ở bãi đá, lật từng viên đá để mong tìm được một chút gì của người thân đã mất. Bãi đá mênh mông đã trở thành nấm mồ tập thể của 17 người dân xấu số.
Ngôi nhà cheo leo ở làng phong K’Nớt
Cú mỗi lần nhớ lại chuyến công tác về làng phong K’Nớt (xã Pờ Tó huện Chư Păh tỉnh Gia Lai), tôi lại thấy thắt lòng khi nhớ tới đôi mắt buồn của người phụ nữ góa chồng và khuôn mặt ngơ ngác của 4 đứa con của chị.
Trong khi người lớn và trẻ con trong làng xúm quanh đoàn công tác chờ nhận quà, 5 mẹ con chị cứ ngồi như ngây, như dại ở khung cửa của căn nhà sàn rách tả tơi. Già làng Đinh Bếch kể: Chồng chị ghen với vợ, uống rượu say rồi treo cổ tự vẫn. Theo tập tục người dân tộc ở đây, người ta đốt căn nhà có người treo cổ chết để đuổi con ma đi. Mẹ con người phụ nữ này đành phải ra rìa làng, cất căn chòi rách để ở.
Chút tình Sài Gòn
Một bao gạo 10kg cùng chiếc phong bì 1 triệu đồng chỉ là chút quà ít ỏi vậy mà bà con thôn Tùng Chỉn đã xúc động khi biết chúng tôi vừa bay từ TP Hồ Chí Minh ra Hà Nội và mất một đêm đi tàu để mang chúng đến với bà con. Người đàn ông này (thứ hai từ trái sang) là một trong những người mất mát lớn nhất trong cơn lũ vì có vợ, con gái và hai cháu ngoại bị lũ cuốn trôi không tìm thấy xác.
YẾN NHI
