Người mẹ mắc ung thư chăm con trai bệnh tật
“Con thèm một giấc ngủ mà không sao ngủ được, con thức đêm này sang đêm khác. Con thật sự đau và mệt mỏi lắm rồi…”. Những dòng chữ mộc mạc, có phần nguệch ngoạc trong lá thư gửi đến chương trình thiện nguyện “Hồi sinh vận động - Mở lối tương lai” của Sports Medic Center chất chứa nỗi tuyệt vọng của ông Nguyễn Anh Dũng (48 tuổi, ngụ xã Mỹ Quý, tỉnh Đồng Tháp), người đã trải qua nhiều năm chống chọi với bệnh tật.
Trước đây, ông Dũng mưu sinh bằng nghề buôn bán nhỏ. Không ruộng đất, thu nhập bấp bênh, cuộc sống gia đình chỉ trông chờ vào những đồng tiền kiếm được mỗi ngày. Một lần, sau khi dọn hàng trở về nhà, ông không may té ngã ngay trước cửa. Cố gượng đứng dậy nhưng không được, ông phải nhờ các con chạy ra dìu vào nhà. Suốt đêm hôm ấy, cơn đau hành hạ khiến ông không thể chợp mắt.
Nghĩ chỉ bị chấn thương thông thường, ông cố chịu đau, tiếp tục buôn bán kiếm tiền nuôi các con ăn học. Thế nhưng, thời gian trôi qua, đầu gối ngày càng lỏng lẻo, đau nhức dữ dội. Đến bệnh viện thăm khám, ông được bác sĩ chẩn đoán đứt cả dây chằng chéo trước và dây chằng chéo sau khớp gối.
Gom góp số tiền gần 40 triệu đồng để phẫu thuật, ông Dũng từng hy vọng có thể trở lại cuộc sống bình thường. Thế nhưng, chỉ khoảng 5 tháng sau, tình trạng tổn thương lại tái diễn. Năm 2025, ông tiếp tục trải qua hai lần phẫu thuật tại một bệnh viện lớn, nhưng đôi chân vẫn đau nhức, yếu dần và đi lại hết sức khó khăn.
3 lần phẫu thuật, 3 lần nuôi hy vọng rồi lại thất vọng. Tiền bạc cạn kiệt, bệnh tật kéo dài, cuộc hôn nhân cũng tan vỡ. Ba người con đã trưởng thành, mỗi người một nơi, cuộc sống còn nhiều khó khăn nên không đủ khả năng hỗ trợ cha tiếp tục chữa trị. Một mình chống chọi với những cơn đau, ông Dũng dần mất khả năng lao động, ngay cả những sinh hoạt thường ngày cũng trở thành thử thách.
Không chỉ tổn thương khớp gối, ông còn gặp các vấn đề ở vùng cổ chân và bàn tay phải, khiến việc vận động càng thêm hạn chế. Những đêm dài mất ngủ, đau đớn và bất lực khiến người đàn ông gần 50 tuổi nhiều lần bật khóc. Trong thư, ông thừa nhận từng có lúc tuyệt vọng đến mức nghĩ đến việc kết thúc cuộc đời.
Giữa những tháng ngày tưởng chừng không còn lối thoát, người níu giữ ông lại chính là mẹ ruột, năm nay đã 70 tuổi và cũng đang mang trong mình căn bệnh ung thư. Ở tuổi đáng lẽ cần được nghỉ ngơi, chăm sóc, người mẹ ấy vẫn thường xuyên qua lại nhà con trai, lo từng bữa cơm, giúp con vệ sinh, sinh hoạt. Thấy con đau đớn, bà lại tìm cách liên hệ bác sĩ, hỏi han nơi chữa trị, chạy vạy vay mượn tiền với hy vọng con có thêm cơ hội phục hồi.
“Mẹ con lớn tuổi rồi, mẹ đã 70 tuổi và cũng mang căn bệnh ung thư hiểm nghèo. Thương con mà ráng lên chăm sóc cho con”, ông Dũng viết.
Hy vọng sau những lần phẫu thuật thất bại
Không còn khả năng tự xoay xở chi phí điều trị, ngày 14-9-2026, ông Dũng viết thư gửi chương trình thiện nguyện “Hồi sinh vận động - Mở lối tương lai”, tha thiết mong được các bác sĩ giúp đỡ. “Con mong muốn được điều trị lành lại để con tự lo cho bản thân, không làm gánh nặng cho cha mẹ và gia đình. Cho con đi lại được trên đôi chân của chính mình để lao động mưu sinh”, ông bày tỏ.
BS-CK2 Trương Công Dũng, Giám đốc Sports Medic Center - người trực tiếp thăm khám và dự kiến phẫu thuật cho ông Dũng, cho biết, đây là trường hợp đặc biệt phức tạp. Người bệnh bị đứt cả dây chằng chéo trước và dây chằng chéo sau khớp gối, đã trải qua 3 lần phẫu thuật nhưng không đạt kết quả như mong đợi. Đáng lo ngại, nhiều nguồn gân tự thân đã được sử dụng trong những lần tái tạo dây chằng trước đó, khiến việc lựa chọn phương pháp điều trị tiếp theo gặp không ít khó khăn.
“Đây sẽ là lần phẫu thuật thứ 4, lại phải tái tạo cả hai dây chằng nên mức độ khó cao hơn, khả năng thành công cũng giảm dần sau mỗi lần can thiệp. Tuy nhiên, về mặt chuyên môn, chúng tôi vẫn có khả năng thực hiện. Phương án đang được cân nhắc là sử dụng dây chằng nhân tạo nhằm khôi phục độ vững chắc cho khớp gối, tạo điều kiện để người bệnh tập luyện, phục hồi khả năng đi lại”, BS-CK2 Trương Công Dũng thông tin.
Theo BS-CK2 Trương Công Dũng, tình trạng đứt lại dây chằng sau phẫu thuật có thể liên quan đến nhiều nguyên nhân, từ chấn thương tái phát, quá trình tập luyện phục hồi, yếu tố kỹ thuật đến đặc điểm cơ địa người bệnh. Với trường hợp đã trải qua nhiều lần can thiệp như ông Dũng, việc đánh giá toàn diện nguyên nhân thất bại trước đó là hết sức quan trọng.
Khó khăn không chỉ nằm ở cuộc phẫu thuật. Người bệnh còn phải đối mặt với quá trình phục hồi chức năng kéo dài, có thể cần theo dõi và tập luyện trong khoảng một năm. Sau nhiều lần điều trị không đạt kết quả như mong đợi, ông Dũng đã suy sụp cả thể chất lẫn tinh thần. Vì vậy, bên cạnh can thiệp chuyên môn, sự hỗ trợ về kinh phí, chăm sóc y tế và động viên tinh thần có ý nghĩa đặc biệt quan trọng.
Chương trình thiện nguyện “Hồi sinh vận động - Mở lối tương lai”, thuộc dự án “Bước tiếp” do Trung tâm cơ xương khớp, y học thể thao và phục hồi chức năng triển khai nhằm hỗ trợ phẫu thuật và phục hồi chức năng cho người bệnh có hoàn cảnh khó khăn.
Với tổng kinh phí 1 tỷ đồng trong năm đầu tiên (2026-2027), chương trình ưu tiên người mắc các bệnh lý, chấn thương cơ xương khớp nghiêm trọng như đứt dây chằng, rách sụn chêm phức tạp, thoái hóa khớp nặng, có chỉ định phẫu thuật nhưng không đủ điều kiện kinh tế để điều trị.