Sáng ngày rằm nên quán cơm chay khá đông khách. Kẻ đứng, người ngồi mà chỉ có hai bà già bán. Hai bà tầm gần 80, đi đứng còn tốt, nhưng quả là quá tải phục vụ với lượng khách đông đúc vào ngày rằm.

Khách muốn ăn phải vào tận bếp gọi và đứng chờ tự tay bưng ra bàn, vì cả hai bà, đều đứng trong bếp, túi bụi với tiếng gọi đặt hàng liên tục. Có một nhóm bạn trẻ vào quán khều một ông trung niên đang bưng tô phở trong bếp đi ra. Ông ấy cười cười: “Tôi cũng là khách mà, vào trong gọi”.

Không biết ngày thường quán phục vụ ra sao, nhưng hôm nay giống đi ăn buffet, khách tự mang ra bàn. Thiếu gia vị, rau thơm... tự lấy. Ăn xong, tự đến gặp bà già đưa tiền. Một sự tự giác cao độ. Quán sạch sẽ, ăn khá ngon, giá bình dân: phở 15.000 đồng, cơm 10.000 đồng. Đông người nhưng quán không có tiếng la lối, cằn nhằn, thậm chí ngồi gần có thể nghe tiếng va chạm giữa muỗng và tô của người bên cạnh.

Quán đông, khách ăn xong đứng dậy đi luôn, chủ quán chắc cũng không biết. Tuy vậy, ai cũng lịch sự vào trong xếp hàng đưa tiền cho bà già chủ quán. Một quán nhỏ an lành, không cảnh bon chen thường thấy. Bỗng nhiên thấy vui!

Về nhà, nghe ông hàng xóm bảo vợ: “Hôm nay rằm, bà đi chợ mua gì nấu đồ chay!”. Câu nói nghe cũng bình thường, nhưng khiến những người sống lân cận khá ngạc nhiên. Vì đây là hộ được tổ dân phố nhắc nhở nhiều nhất về việc ăn nhậu quá khuya, thường xuyên cãi cọ. Nhà ở chật hẹp, nhiều thế hệ sống chung với nhau. Nay ông bố rủ khách về nhà nhậu, mai con trai mời bạn về nhà uống vài ve, ngày nọ con rể mừng sinh nhật… Cứ mỗi lần nhậu nhẹt là mỗi lần rượu vào lời ra, cãi cọ, lớn tiếng, thậm chí đánh nhau. Vậy mà, nay nghe tiếng chủ nhà bảo vợ đi mua đồ chay. Ông nói như phân bua với hàng xóm: “Rằm tháng giêng là rằm lớn, ăn chay cho tâm nó hiền”.

Do ăn chay, không uống rượu nên cả ngày không nghe nhà ấy lớn tiếng. Hàng xóm được một ngày nhẹ nhõm, an lành.

THIỆN SƠN