Vườn rau tạm nằm ở góc chung cư An Lộc, phường Gò Vấp sau khi được dọn dẹp sạch sẽ, nay đã được thay bằng những chậu cây cảnh và khoảng sân bê tông thoáng đãng.
Trong nhiều năm, khu vực này được một hộ dân tận dụng làm vườn rau. Những chiếc thùng xốp xếp san sát, trồng đủ loại rau như mồng tơi, rau muống, rau dền; rồi những giàn tre nhỏ để trồng khổ qua, bầu, mướp... Mỗi mùa, khu vườn lại có một màu xanh riêng.
Người dân đi ngang qua đã quen mắt, có khi còn dừng lại ngắm những vạt rau đang lên xanh mướt.Sau khi chung cư có ban quản lý mới, gia đình này được vận động dỡ bỏ vườn rau, trả lại không gian sinh hoạt chung.
Ảnh: QUỲNH YÊN
Một sáng cuối tuần, các thành viên trong câu lạc bộ thể dục mỗi người một tay. Người gỡ những thanh tre làm giàn, người cắt rau, người xúc đất cho vào bao tải, người thu dọn những chiếc thùng xốp.
Công việc chẳng mấy chốc hoàn tất. Chỉ sau một buổi sáng, khu vườn vốn có phần um tùm đã trở nên sạch sẽ, thoáng đãng. Khi chiếc xe ba gác chở đầy thùng xốp, bao đất, cây lá… rời đi, mọi người nhìn nhau, cười, rồi mới nhận ra áo ai cũng đã ướt đẫm mồ hôi.
Dọn xong vườn rau, bà con lại bàn nhau làm cho khoảng sân ấy thêm xanh. Người góp công, người góp chậu cây. Có nhà mang đến chậu kim tiền, hoa giấy; nhà khác góp nguyệt quế, linh sam, lưỡi hổ. Vài giỏ hoa mười giờ, dừa cạn, hoa chuông… cũng được đem đến, đặt xen giữa những mảng cây xanh. Phần nền bê tông được tráng lại sạch sẽ, thêm vài tấm thảm cỏ. Những chiếc ghế đá mới được đặt ngay ngắn bên cạnh mấy bộ bàn ghế cũ mà các gia đình không còn sử dụng sau khi thay mới.
Mỗi người góp một chút, chẳng bao lâu, một khoảng xanh nho nhỏ hình thành ngay trong khuôn viên chung cư.
Buổi sáng, sau giờ tập thể dục, các cụ ông, cụ bà thường nán lại trên những chiếc ghế đá, ngồi nói dăm ba câu chuyện. Có khi chỉ là chuyện thời tiết, chuyện rau cỏ, chuyện con cháu. Chiều xuống, đám trẻ sau giờ học có thêm một khoảng sân để chơi. Không rộng, nhưng sạch sẽ và quan trọng hơn cả là an toàn, ngay trong khuôn viên chung cư.
Có lẽ điều đáng quý không nằm ở việc nơi ấy trồng rau hay trồng cây cảnh, mà ở chỗ một không gian chung đã được mọi người đồng tình, chung tay làm lại. Từ những điều nhỏ như thế, khoảng sân chung là nơi thêm phần gắn kết cộng đồng.
