Là người cao tuổi, đã 10 năm nay tôi sử dụng xe đạp làm phương tiện đi lại cho mình, để vừa rèn luyện sức khỏe, vừa hoàn toàn chủ động, không phải nhờ cậy con cái chở đi. Tuy nhiên, có một điều tôi và những người đi lại bằng xe đạp đang gặp khó là nhiều lần dắt vào bãi gửi xe đều nhận được cái lắc đầu từ chối nhận.
Có hôm tôi đạp xe lên chợ Bà Chiểu, dắt xe đạp vào bãi xe để gửi, cũng bị từ chối với lý do đã hết chỗ rồi, trong khi hai dãy dựng xe máy vẫn còn chỗ trống. Tôi ngẫm nghĩ về lý do mà anh ta không nhận giữ xe đạp. Chiếc xe đạp cũng choán chỗ bằng một chiếc xe tay ga, mà còn có thể gây trầy xước cho xe tay ga; số tiền giữ xe đạp nhỏ nhoi, nên họ từ chối.
Tôi đành nói cho tôi gửi xe đạp nhưng cứ tính tiền bằng tiền gửi xe máy, nhưng người giữ xe bảo: “Nếu xé vé xe máy cho bác gửi xe đạp, lúc ra bác đòi xe máy, tôi lấy đâu ra?”. Tôi nài nỉ rằng không thể dựng bừa xe đạp ngoài lề đường và xe đạp của tôi cũ rồi, thôi thì cứ cho tôi gửi và trả tiền, không giao thẻ giữ xe cũng được. Vậy mà người giữ xe vẫn nhất định không nhận. Tôi đành phải dắt xe quay về, không thể vào chợ.
Thời nay hầu như ai cũng đi xe máy đời mới, người đi xe máy đời cũ nhiều khi bị người ta nhìn thương hại. Còn đi chiếc xe đạp cà tàng như tôi, muốn gửi xe cũng không có được sự thông cảm.
ĐỖ THÔNG (quận Bình Thạnh, TPHCM)
