Rác được mang ra đúng giờ. Túi nào cũng tươm tất. Có túi còn ghi rõ “Rác hữu cơ”, chữ ngay ngắn, đàng hoàng. Mở ra mới thấy bên trong rất... tổng hợp. Rác hữu cơ có, vô cơ cũng có, nên... trộn chung cho tiện.
Hỏi thì ai cũng nói đã phân. Phân bằng cách… phân công cho người khác. Người khác lại nói đang chờ nhà kế bên làm trước cho quen tay. Nhà kế bên cũng đang chờ, chờ rất nghiêm túc.
Xe rác tới, hốt sạch. Hẻm gọn gàng. Việc chung thì vẫn còn nguyên, chỉ là được dời lại cho... lần sau.
