Có việc cần hỏi ông ủy ban quận, bèn tra danh bạ rồi bấm số. Giọng tự động trả lời: “Văn phòng Hội đồng nhân dân, Ủy ban nhân dân quận Z. xin kính chào quý khách. Xin vui lòng bấm số 1 để gặp văn phòng Ủy ban nhân dân, bấm số 2 để gặp văn phòng Hội đồng nhân dân, bấm số 3 để gặp khối kinh tế đô thị, bấm số 4 khối văn hóa xã hội”.
Bấm tiếp số 2, nghe tiếp: “Văn phòng Hội đồng nhân dân - Ủy ban nhân dân xin kính chào quý khách. Xin vui lòng bấm số 201 gặp chánh văn phòng, bấm 202 phó văn phòng phụ trách quản lý đô thị - kinh tế, bấm 203 phó văn phòng phụ trách văn hóa xã hội, bấm 217 tổ quản trị tài vụ, bấm 218 tổ tiếp nhận hành chính, bấm 220 tổ nghiên cứu tổng hợp, bấm 202 tổ hành chính văn thư, bấm 227 trung tâm lưu trữ hồ sơ, bấm 228 phó ban chuyên trách tôn giáo, bấm 226 tổ tiếp công dân, bấm 248 tổ tin học, bấm 243 tổ bảo vệ, bấm 245 bộ phận lái xe...”.
Nghe còn một loạt số loằng ngoằng nữa, ù hết tai, không kịp nhớ. Rồi mừng quá nghe đến câu cuối cùng: “hoặc bấm số 0 để hỏi thêm chi tiết, hoặc số đường dây nóng 3852xxxx để phản ánh thông tin”. Lập tức bấm hai số nóng ấy, nhưng mãi chả có ai bắt máy!
Chắc các số này vẫn còn nghỉ... tết?
Tư Quéo
