Những đêm sau ngày chồng mất (5 năm trước), chị Vân khóc cạn nước mắt vì lo lắng. Không thể trông chờ vào 1 sào ruộng, chị Vân quyết định bắt xe lên các thành phố lớn, rồi tìm mua lại bánh cam, bánh rán từ đầu nậu để chạy rao bán dạo, kiếm tiền nuôi con. Có lúc, mẹ đi biền biệt hàng tháng trời, 4 đứa con nheo nhóc ở nhà chỉ biết ra chợ xin ăn qua bữa. Những lúc bệnh tâm thần phát cơn, 2 đứa chị hết la ó, chửi bới, rồi quay sang cấu xé, đánh nhau gây thương tích.
Lúc không có mẹ ở nhà, em Huỳnh Thị Bích Yến (17 tuổi) phải tự chăm sóc mình, em thơ (học lớp 1) và 2 người chị bị bệnh. Yến đã học lớp 11, cần rất nhiều thứ để theo kịp việc học. Mọi sự đều trông đợi vào “thân cò”, tiếng rao giữa trưa nắng, đêm hôm của người mẹ. Chị Vân bán bánh, mỗi ngày được 70.000 - 80.000 đồng, trừ chi phí xe đò, ăn uống nên chẳng còn là bao. Năm nay, sức khỏe của chị đã yếu dần, chân tay đau buốt mỗi khi trời trở động, không còn đi rao bánh được nhiều như trước. “Có hôm về, thấy các con cứ đánh, cấu xé nhau, ruột dạ đau như thắt. Tiền tôi làm chẳng được bao, lại nợ nần chồng chất vì vay mượn thuốc thang cho con nên bây giờ quá túng quẫn. Hôm trước tết, trong nhà không còn gì ăn hết, mẹ con chỉ biết ôm nhau mà khóc”, chị Vân rớm nước mắt kể.
Mọi sự giúp đỡ xin gửi về Ban Công tác bạn đọc - Chương trình xã hội Báo Sài Gòn Giải Phóng, 432-434 Nguyễn Thị Minh Khai, phường 5, quận 3, TPHCM; ĐT: (028) 22111263. Hoặc chuyển qua tài khoản Báo SGGP: 310.10000. 231438 Ngân hàng Đầu tư và Phát triển Việt Nam chi nhánh TPHCM.
