Mùa “chay”

Ngay cả giải bóng đá V-League 2008 cũng phải ngưng lại để “né” Euro 2008 khiến các phóng viên thể thao trong nước phải bước vào mùa... chay. Ảnh Hoàng Hùng

Khi Nuno Gomez, Cristiano Ronaldo và Deco… với đôi chân đầy mê hoặc thi nhau biểu diễn những pha đi bóng lả lướt trên sân cỏ Euro, cặp mắt tôi lướt cùng những đường bóng ấy, nhưng sao đầu vẫn “nặng”?

Lúc Podolski rạng rỡ nụ cười khi lập cú đúp, thì dù không yêu đội tuyển Đức, trái tim tôi vẫn thấy vui để nói lời chúc mừng cho một chiến thắng thuyết phục của họ, nhưng sao lòng vẫn chẳng vui?

Đã bắt đầu những đêm không trọn giấc,  vì những trận đấu với múi giờ châu Âu khác biệt. Lại những đêm trằn trọc, thao thức và giấc ngủ chẳng ngon vì những lo nghĩ công việc của ban ngày lại cứ hiển hiện rõ mồn một …

Than ôi… sao cứ mỗi khi niềm vui bóng đá mà những kỳ Euro và World Cup mang đến lại cũng là lúc những lo nghĩ, rất đời thường, rất vụn vặt lại xen ngang vào...

Mới hôm qua đi làm gặp một số đồng nghiệp, một ông anh đã ngửa cổ tự thán rằng: Từ ngày may bắt đầu... ăn chay! Ngẫm mà đúng cho mình và nhiều anh em thật.

Cái số làm phóng viên mảng thể thao trong nước cứ đến mùa Euro hay World Cup là lại thấy rầu. Không phải tất cả, vì nhiều anh em cũng được dịp và có điều kiện chuyển sang viết quốc tế, nhưng với ông anh kia và với Raul tôi, coi như mùa Euro này “xếp bút nghiên lên giường nằm coi bóng đá” bởi có gì mà làm, mà viết.

Có cho tiền thì cũng chẳng nhà tổ chức nào dám “lớn gan” đua tranh với Euro (hay World Cup) để mà tổ chức các sự kiện thể thao trong nước. Ngay các sự kiện hấp dẫn và giàu truyền thống như giải quần vợt Roland Garross, Wimbledon kia mà còn phải “né” Euro nữa là V-League hay điền kinh, bóng bàn, cờ vua, cờ tướng, bơi lội…

Vậy nên, còn gì khác ngoài việc trở thành… khán giả xem đài, đọc báo. Cố lắm cũng chỉ được vài cái tin “bên lề”, “ăn theo Euro”, hay “giả danh” bạn đọc viết tí bình luận, cảm xúc này nọ gửi cho góc “Người hâm mộ” của báo nhà. Thế nên… tập “ăn chay” trong tháng này là vừa.

Không phải mùa “chay” đầu tiên trong đời cầm bút, nhưng lần này khác nhiều quá. Gặp lúc lạm phát, lại thêm mùa “chay” Euro, “thất thu” là chuyện đã rõ, cái bụng, cái miệng phải móp, phải méo tí ít cũng đành phải quen, phải chịu. Đã thế, nghe đâu cơ quan lại còn đang “rộn ràng” với việc tăng định mức tin - bài.

Ôi, lạy trời! Thời buổi kiếm “con cá, con tép” còn không ra nữa là phải đạt năng suất hàng tạ, hàng tấn cá lớn, cá ngon! Đào đâu ra? Điệu này có nước “cắn răng cắn lợi” chịu trận hết tháng, rau cháo qua ngày, chờ mùa “chay” kết thúc vậy!

Đêm nay, Tây Ban Nha gặp Nga. Hai đội tuyển yêu thích, Raul nhất định phải xem. Ừ thì chắc chắn phải xem. Kệ, mùa “chay” thì mặc mùa “chay”, có nặng đầu suy nghĩ chuyện thu nhập, có “lăn tăn” định mức cũng chẳng giải quyết được gì.

Về nằm thư thả xem Euro, cố ru lòng mình vui theo từng đường bóng lướt trên mặt cỏ xanh rì nơi đất Áo và Thụy Sỹ xinh đẹp. Đêm nay, ai sẽ thắng? Mình muốn ai thắng? Ừ, cứ nghĩ về những điều này còn hay hơn nhiều!

Mùa “chay”, nhưng tôi nào đâu có “ghét” Euro.


RAUL H.L.S (TPHCM)
(SGGP TT)

Các tin, bài viết khác