Giờ làng banh có thêm thuật ngữ “lựa chọn theo tình cảm”. Tình cảm này đặc sắc ở chỗ được quyết định bởi cái số đứng đằng trước dãy số không. Số nào bự hơn, tình ngả về đó thắm thiết hơn. Và để cho “tình cảm” không bỗng dưng lật kèo, tốt nhất là cứ ký bằng mực đen giấy trắng.
Giới quần đùi áo số mấy mùa gần đây đều rỉ tai nhau đầu quân theo kiểu xoay tua. Mùa này thì bầu này chịu chơi, mùa kia thì bầu nọ đang nóng mũi. Chỗ nào nóng, chỗ ấy mới thu hoạch được nhiều, cả cho cò lẫn cầu thủ. Xoay hai ba lượt đến lúc giải nghệ là vừa.
Ai cũng mải xoay, nên các bầu bắt đầu ớn. Thế nào rồi cũng lại có thêm bầu bỏ phứt đội banh để củng cố túi tiền. Tạm gọi là có ông xoay vô, cũng có ông xoay ra, còn cầu thủ chỉ mải xoay tiền. Ai cũng xoay, nên khán giả cứ dòm thấy đá banh nội địa là chóng mặt.
Lại sắp mùa giải mới, cả làng lại hô “nào mình cùng xoay”!
TƯ QUÉO
