Từ ngã ba Dầu Giây chạy thẳng 40km là đến cầu La Ngà (huyện Định Quán, tỉnh Đồng Nai). Gần 300 nhà bè nằm sát nhau trên dòng sông. Tháng 7 mùa nước cạn lại gặp phải những trận mưa lớn nên chung quanh lầy lội, sình ngập lên đến đầu gối. Một bé gái nhỏ chèo ghe ra đón, nhìn em thoăn thoắt nhịp chèo trong khi chúng tôi cứ lo chẳng may rơi ngã  vì cảm giác chông chênh, lắc lư…

• Chúng đã quen với những đợt gió lạnh

Anh chị Được (ba mẹ của bé gái) niềm nở đón chúng tôi, những vị khách xa lạ. Lời hỏi han chân tình khiến khoảng cách giữa chúng tôi dần rút ngắn lại.

Hầu hết những gia đình sống trên nhà bè đều đến đây khoảng 5-6 năm nay. Gia đình nào cũng rộn ràng tiếng trẻ con cười đùa, bi bô tập nói. Anh chị Được có ba đứa con gái, đứa lớn nhất 9 tuổi, năm sau lên lớp 2, nhỏ nhất 3 tuổi. Bé Trinh, bé gái lúc nãy ra đón chúng tôi trông lớn hơn nhiều so với tuổi vì bé là chị cả, phải thay cha mẹ chăm lo các em còn quá nhỏ.

Chung quanh bè là những tấm nứa được chắn kín, ngăn không cho bọn nhỏ leo ra ngoài sẩy chân rơi xuống sông. Ban ngày khi anh chị đi làm, ba đứa trẻ phải tự coi sóc nhau. Đứa út khá tinh nghịch, cứ mon men leo trèo, chẳng chịu ngồi yên. Bé Trinh phải vừa lo cho em, vừa lo thổi cơm chờ mẹ. Phía bên kia là tiếng gọi í ới của một chú nhóc khoảng 4-5 tuổi mừng cha đi làm về. Bé thế nhưng chú nhóc đã có thể chèo ghe ra đón cha.

Ngày kết thúc bằng tiếng cười đùa khúc khích của bọn trẻ, tiếng của chúng nũng nịu đòi mẹ. Mùa này mưa nhiều, gió thổi bộn bề qua từng khe nứa. Nhìn những đứa trẻ trong bộ quần áo mỏng manh nằm ngủ ngon lành mà không khỏi chạnh lòng. Có lẽ chúng đã quen với những đợt gió lạnh từ sông thổi lên hàng đêm, chứ chúng tôi dù đắp chăn đến cổ vẫn rùng mình vì lạnh.

• Mong con sẽ không khổ như cha mẹ

Những đứa trẻ ở làng bè hàng ngày đến trường rất vất vả. Trường học cách nhà đến gần 3km. Hôm nào trời mưa lại càng khó khăn hơn, đến lớp tay chân đã lấm lem sình lầy. Lớp của em Trinh có 34 học sinh thì gần hết đều sống trên bè như em. Trinh rất thích đi học vì được biết những con chữ, về nhà ê a ghép từng vần để đọc báo cho cha mẹ nghe.

Trong năm học, em phải tranh thủ học bài ban ngày, đến lúc trời tối chỉ còn ánh đèn vàng leo lét thắp bằng bình acquy nhỏ, không đủ sáng. Năm học vừa rồi, em là một trong hai học sinh của lớp đạt được danh hiệu học sinh xuất sắc. Bằng khen ấy được mẹ em, chị Hà treo trang trọng trên tấm vách. “Lo cho tụi nó học hành để không phải cực khổ như anh chị”, chị Hà trầm ngâm.

Gia đình nào trên bè cũng thế, họ luôn dành những gì tốt nhất cho con. Biết bản thân mình chịu thiệt thòi do không được học hành đến nơi đến chốn nên họ xem việc học là vô cùng quan trọng. Bao nhiêu tiền kiếm được đều chắt chiu dành dụm lo cho con.

HUYỀN - QUỲNH