Nhân mùa Ơ rô, một tổ chức nghiên cứu bóng đá đã công bố xứ sở có nền bóng đá đáng khâm phục nhất nằm ngoài khu vực châu Âu. Xứ này đồng thời đạt được các tiêu chuẩn trên cả tuyệt vời như sau:
– Đa năng: tất cả những người làm công tác đá banh như cán bộ liên đoàn, ông bầu, sếp đội bóng, huấn luyện viên, trọng tài... đều chơi nhuyễn hai môn phối hợp “vừa đá bóng vừa thổi còi”.
– Khả năng vượt rào: một ông bầu thoải mái nắm 2 - 3... đội cùng thi đấu trong cùng một hạng khỏe re. Nếu nắm không xuể vì thiếu tiền thì đổi tên rồi bán bớt.
– Linh hoạt tối đa: các quy định thay đổi xoành xoạch trong từng giải đấu. Việc lên xuống hạng được quyết định bằng thương lượng mua bán, đổi chác hoặc tung đồng xu.
– Mô hình bóng đá nhà trẻ: từ tuyển quốc gia tới câu lạc bộ đều được quản lý theo kiểu nhà trẻ, huấn luyện viên kiêm bảo mẫu, do cầu thủ không có trách nhiệm phải tự lập.
– Sự kiên định: dù có tiêu cực, bạo lực, quậy tưng... kiểu gì, tổng kết giải luôn phải là thành công tốt đẹp.
– Khán giả dũng cảm: luôn chứng tỏ khả năng võ thuật ở cả sân nhà lẫn sân khách.
– Bình luận viên truyền hình xuất chúng: anh đồng thời là nhà sản xuất thơ, thợ tô màu, chuyên gia bơm vá, nghệ nhân thả diều... bằng mồm. Mỗi khi lên tiếng, anh lập tức có thể khiến hàng triệu tivi trên toàn quốc chuyển sang chế độ “câm”!
TƯ QUÉO