Văn chương Robert Fulghum: Suy tư về cuộc đời bên cánh cửa tủ lạnh

SGGPO
“Tôi đến với cái tủ lạnh không chỉ để ăn. Còn để suy nghĩ nữa. Và để sắp xếp, phân loại lại mọi việc. Đôi khi tôi nghĩ rằng có những người khác cũng đang ở cùng một vị trí là trong bếp của họ, cũng đang làm những việc y như tôi đang làm ở ngay khoảnh khắc này, đang đói cồn cào như tôi đang đói và suy tư vớ vẩn như tôi đang nghĩ”, Robert Fulghum viết.

Những trải nghiệm đầy màu sắc là nền tảng cho trí tưởng tượng lớn và cái nhìn độc đáo trong văn chương Robert Fulghum

Những trải nghiệm đầy màu sắc là nền tảng cho trí tưởng tượng lớn và cái nhìn độc đáo trong văn chương Robert Fulghum

Giống như nhiều người viết khác, Robert Fulghum thích triết lý về cuộc sống, chỉ có điều là triết lý của ông đến từ những chỗ không ai ngờ tới. Tác giả người Mỹ nổi tiếng hướng góc nhìn vào những thứ kỳ lạ: từ con đom đóm cho đến một đám tang, từ tiếng nấc cụt cho đến chiếc đồng hồ. Và từ cái tủ lạnh cùng việc ngồi cạnh nó vào lúc 2 giờ sáng. 

Fulghum trở thành hiện tượng trong làng xuất bản Mỹ khi Trường mẫu giáo uyên thâm - tập sách đầu tiên tập hợp những ghi chép của ông ra đời vào năm 1988 ngay lập tức leo lên top best seller của The New York Times. Góc nhìn từ người thông thái và 6 cuốn sách sau đó cũng nối gót ấn phẩm đầu tiên, lọt vào danh sách những cuốn sách bán chạy nhất. 

Theo Wikipedia, có hơn 17 triệu cuốn sách của Robert Fulghum đã được in, xuất bản ở 103 quốc gia dưới 27 ngôn ngữ khác nhau. Tờ TIME cho hay, tên tuổi của Robert Fulghum không chỉ phổ biến với người đọc sách, mà các chương trình truyền hình và các buổi diễn thuyết cũng rất săn đón ông. 

Văn chương Robert Fulghum: Suy tư về cuộc đời bên cánh cửa tủ lạnh ảnh 1 Robert Fulghum thích triết lý về cuộc sống và thường hướng góc nhìn vào những thứ kỳ lạ

Robert Fulghum sinh năm 1937 và lớn lên ở Texas, Hoa Kỳ. Tuổi trẻ của ông trải qua nhiều công việc khác nhau: lao động chân tay, giao báo, làm việc tại trang trại, làm cao bồi, làm ca sĩ... Sau khi tốt nghiệp đại học và làm việc tại IBM trong một thời gian ngắn, Fulghum trở lại trường và lấy bằng về thần học, sau đó trở thành một mục sư. Ông còn dạy vẽ, dạy triết học, là hoạ sĩ chuyên nghiệp và nhà điêu khắc. Chưa hết, Fulghum còn hát và chơi nhạc cụ cho một ban nhạc do chính ông đồng sáng lập.

Những trải nghiệm đầy màu sắc là nền tảng cho trí tưởng tượng lớn và cái nhìn độc đáo trong văn chương Robert Fulghum. Trường mẫu giáo uyên thâm và Góc nhìn của người thông thái của ông dẫn độc giả bước vào hành trình suy tư không ngừng về "cuộc sống đầy rẫy những phức tạp không hồi kết này". 

Ông chiêm nghiệm về cái chết, tình yêu, nỗi đau, niềm vui, sự đau thương lẫn món bít tết gà chiên ngon nhất nước Mỹ. Một người phụ nữ va vào cái mạng nhện cũng khiến ông suy nghĩ về thảm hoạ cuộc sống. Chiếc ngõ cụt khiến ông đặt câu hỏi về sự cố chấp của loài người. Ông còn tìm ra bài học ẩn giấu trong đống quần áo ở tiệm giặt là, những phẩm chất kỳ diệu của hộp bút màu hay mối liên hệ giữa trò chơi trốn tìm với bản chất của Chúa trời...

Riêng tác phẩm Trường mẫu giáo uyên thâm, theo Fulghum, chứa đựng những bài học cuộc sống hiển hiện nhưng "khó nắm bắt" - về sự công bằng, về việc nói lời xin lỗi, hay đơn giản ra đường nhớ coi chừng xe cộ và về việc nắm tay nhau. "Gọi là “khó nắm bắt” vì những bài học đó thường lẩn khuất trong cuộc sống. Ai ai cũng lướt qua chúng từ hồi còn mẫu giáo mà không biết rằng đó là những bài học để sống cùng trong cả một cuộc đời dài", Fulghum diễn giải. 

Còn trong tác phẩm Góc nhìn người thông thái, Fulghum tiếp tục khám phá những bài học ý vị từ những câu chuyện nhỏ, bằng một nguồn năng lượng lẫn nỗi tò mò và tình yêu lớn dành cho cuộc đời.

Văn chương Robert Fulghum: Suy tư về cuộc đời bên cánh cửa tủ lạnh ảnh 2

Bản thân Robert Fulghum thừa nhận, có những câu hỏi cuộc sống cứ trở đi trở lại trong ông: Làm thế nào để cân bằng giữa sự trần tục và sự linh thiêng? Giữa tính hài hước và nỗi sầu muộn? Giữa thực tế và mong muốn? Giữa lợi ích cá nhân và lợi ích chung? Giữa phần con và phần người trong mỗi chúng ta? Làm sao để có thể đối xử với người khác đúng như cách ta muốn họ đối xử với mình, và tại sao điều đó lại khó thực hiện đến vậy?... 

Bằng cách viết văn, Robert Fulghum sắp xếp lại các sự kiện trong cuộc đời mình, coi đó là một cách để cố gắng hiểu rõ bản thân cũng như thế giới chung quanh, dù chính ông cũng hiểu rằng "không cần phải đi đến một kết luận cuối cùng nào". 

Với độc giả, dù bị dẫn vào mê cung bất tận của những suy tưởng từ Fulghum và lắm lúc phải "lạc đường", nhưng trên hành trình đó, họ sẽ phải bật cười, rồi ngạc nhiên và cảm động rất nhiều. Bởi bằng sự suy tư hài hước, bình thản nhưng đồng thời nghiêm túc của mình, Fulghum chân thành bắt người đọc đối diện với những câu hỏi cuộc sống của chính họ, cũng như nhận ra những bài học mà đôi khi họ sẵn sàng lướt qua.

THANH HUYỀN

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Diễn biến mới nhất dịch viêm đường hô hấp cấp Covid-19

Diễn biến mới nhất dịch viêm đường hô hấp cấp Covid-19

Tính đến 21 giờ ngày 25-5-2020 đã có 5.530.201 ca xác nhận mắc Covid-19, có 347.192 ca tử vong trên thế giới (Mỹ: 1.688.739 ca mắc, 99.356 tử vong; Brazil: 365.213 ca mắc, 22.746 ca tử vong; Nga: 353.427 ca mắc, 3.633 ca tử vong; Tây Ban Nha: 282.852 ca mắc, 28.752 ca tử vong). Tại Việt Nam, có 326 trường hợp mắc bệnh, trong đó có 272 ca đã được chữa khỏi.

Phim

Điện ảnh Việt: Cuộc chơi thể nghiệm

Bên cạnh hài, lãng mạn, hành động, thời gian gần đây, các nhà làm phim Việt ngày càng mạnh dạn thể nghiệm các thể loại mới: tâm lý - hình sự, sinh tồn, hài đen… Khi các phim chưa ra rạp, chất lượng vẫn là dấu hỏi nhưng sự dấn thân này đã là điều đáng khen ngợi.

Âm nhạc

Nhà sản xuất âm nhạc thế hệ mới

Đằng sau mỗi ca khúc làm mưa làm gió của ca sĩ trên thị trường nhạc Việt không thể thiếu bàn tay của các nhà sản xuất âm nhạc. Họ là người hỗ trợ ca sĩ thành những hình mẫu thành công nhất định, đồng thời có khả năng tạo nên xu hướng thưởng thức mới, thay đổi diện mạo môi trường âm nhạc. 

Mỹ thuật

Sân khấu

Tìm giải pháp để sân khấu bớt lo âu

Ở các tỉnh phía Bắc, sau đợt giãn cách xã hội kéo dài, nhiều nhà hát hoạt động trở lại. Tuy nhiên, nghệ thuật biểu diễn là lĩnh vực đặc thù liên quan đến việc tập trung đông người, nên luôn chịu ảnh hưởng đầu tiên và phục hồi sau cùng.

Sáng tác

Lời hạ

Cài vạt nắng vào câu đưa tiễn
Sợ người về tội nghiệp dưới hàng me
Ngày chia tay, ngày bỗng hao gầy nắng
Tôi rung cây cho rụng hết tiếng ve