Văn chương Robert Fulghum: Suy tư về cuộc đời bên cánh cửa tủ lạnh

SGGPO
“Tôi đến với cái tủ lạnh không chỉ để ăn. Còn để suy nghĩ nữa. Và để sắp xếp, phân loại lại mọi việc. Đôi khi tôi nghĩ rằng có những người khác cũng đang ở cùng một vị trí là trong bếp của họ, cũng đang làm những việc y như tôi đang làm ở ngay khoảnh khắc này, đang đói cồn cào như tôi đang đói và suy tư vớ vẩn như tôi đang nghĩ”, Robert Fulghum viết.

Những trải nghiệm đầy màu sắc là nền tảng cho trí tưởng tượng lớn và cái nhìn độc đáo trong văn chương Robert Fulghum

Những trải nghiệm đầy màu sắc là nền tảng cho trí tưởng tượng lớn và cái nhìn độc đáo trong văn chương Robert Fulghum

Giống như nhiều người viết khác, Robert Fulghum thích triết lý về cuộc sống, chỉ có điều là triết lý của ông đến từ những chỗ không ai ngờ tới. Tác giả người Mỹ nổi tiếng hướng góc nhìn vào những thứ kỳ lạ: từ con đom đóm cho đến một đám tang, từ tiếng nấc cụt cho đến chiếc đồng hồ. Và từ cái tủ lạnh cùng việc ngồi cạnh nó vào lúc 2 giờ sáng. 

Fulghum trở thành hiện tượng trong làng xuất bản Mỹ khi Trường mẫu giáo uyên thâm - tập sách đầu tiên tập hợp những ghi chép của ông ra đời vào năm 1988 ngay lập tức leo lên top best seller của The New York Times. Góc nhìn từ người thông thái và 6 cuốn sách sau đó cũng nối gót ấn phẩm đầu tiên, lọt vào danh sách những cuốn sách bán chạy nhất. 

Theo Wikipedia, có hơn 17 triệu cuốn sách của Robert Fulghum đã được in, xuất bản ở 103 quốc gia dưới 27 ngôn ngữ khác nhau. Tờ TIME cho hay, tên tuổi của Robert Fulghum không chỉ phổ biến với người đọc sách, mà các chương trình truyền hình và các buổi diễn thuyết cũng rất săn đón ông. 

Văn chương Robert Fulghum: Suy tư về cuộc đời bên cánh cửa tủ lạnh ảnh 1 Robert Fulghum thích triết lý về cuộc sống và thường hướng góc nhìn vào những thứ kỳ lạ

Robert Fulghum sinh năm 1937 và lớn lên ở Texas, Hoa Kỳ. Tuổi trẻ của ông trải qua nhiều công việc khác nhau: lao động chân tay, giao báo, làm việc tại trang trại, làm cao bồi, làm ca sĩ... Sau khi tốt nghiệp đại học và làm việc tại IBM trong một thời gian ngắn, Fulghum trở lại trường và lấy bằng về thần học, sau đó trở thành một mục sư. Ông còn dạy vẽ, dạy triết học, là hoạ sĩ chuyên nghiệp và nhà điêu khắc. Chưa hết, Fulghum còn hát và chơi nhạc cụ cho một ban nhạc do chính ông đồng sáng lập.

Những trải nghiệm đầy màu sắc là nền tảng cho trí tưởng tượng lớn và cái nhìn độc đáo trong văn chương Robert Fulghum. Trường mẫu giáo uyên thâm và Góc nhìn của người thông thái của ông dẫn độc giả bước vào hành trình suy tư không ngừng về "cuộc sống đầy rẫy những phức tạp không hồi kết này". 

Ông chiêm nghiệm về cái chết, tình yêu, nỗi đau, niềm vui, sự đau thương lẫn món bít tết gà chiên ngon nhất nước Mỹ. Một người phụ nữ va vào cái mạng nhện cũng khiến ông suy nghĩ về thảm hoạ cuộc sống. Chiếc ngõ cụt khiến ông đặt câu hỏi về sự cố chấp của loài người. Ông còn tìm ra bài học ẩn giấu trong đống quần áo ở tiệm giặt là, những phẩm chất kỳ diệu của hộp bút màu hay mối liên hệ giữa trò chơi trốn tìm với bản chất của Chúa trời...

Riêng tác phẩm Trường mẫu giáo uyên thâm, theo Fulghum, chứa đựng những bài học cuộc sống hiển hiện nhưng "khó nắm bắt" - về sự công bằng, về việc nói lời xin lỗi, hay đơn giản ra đường nhớ coi chừng xe cộ và về việc nắm tay nhau. "Gọi là “khó nắm bắt” vì những bài học đó thường lẩn khuất trong cuộc sống. Ai ai cũng lướt qua chúng từ hồi còn mẫu giáo mà không biết rằng đó là những bài học để sống cùng trong cả một cuộc đời dài", Fulghum diễn giải. 

Còn trong tác phẩm Góc nhìn người thông thái, Fulghum tiếp tục khám phá những bài học ý vị từ những câu chuyện nhỏ, bằng một nguồn năng lượng lẫn nỗi tò mò và tình yêu lớn dành cho cuộc đời.

Văn chương Robert Fulghum: Suy tư về cuộc đời bên cánh cửa tủ lạnh ảnh 2

Bản thân Robert Fulghum thừa nhận, có những câu hỏi cuộc sống cứ trở đi trở lại trong ông: Làm thế nào để cân bằng giữa sự trần tục và sự linh thiêng? Giữa tính hài hước và nỗi sầu muộn? Giữa thực tế và mong muốn? Giữa lợi ích cá nhân và lợi ích chung? Giữa phần con và phần người trong mỗi chúng ta? Làm sao để có thể đối xử với người khác đúng như cách ta muốn họ đối xử với mình, và tại sao điều đó lại khó thực hiện đến vậy?... 

Bằng cách viết văn, Robert Fulghum sắp xếp lại các sự kiện trong cuộc đời mình, coi đó là một cách để cố gắng hiểu rõ bản thân cũng như thế giới chung quanh, dù chính ông cũng hiểu rằng "không cần phải đi đến một kết luận cuối cùng nào". 

Với độc giả, dù bị dẫn vào mê cung bất tận của những suy tưởng từ Fulghum và lắm lúc phải "lạc đường", nhưng trên hành trình đó, họ sẽ phải bật cười, rồi ngạc nhiên và cảm động rất nhiều. Bởi bằng sự suy tư hài hước, bình thản nhưng đồng thời nghiêm túc của mình, Fulghum chân thành bắt người đọc đối diện với những câu hỏi cuộc sống của chính họ, cũng như nhận ra những bài học mà đôi khi họ sẵn sàng lướt qua.

THANH HUYỀN

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Phim

Bản sắc & hội nhập

Liên hoan phim Việt Nam 21 vừa tổ chức từ ngày 23 đến 27-11-2019 tại thành phố Vũng Tàu đã lấy tiêu chí: Xây dựng nền công nghiệp điện ảnh Việt Nam Dân tộc, Nhân văn, Sáng tạo và Hội nhập, thay cho tiêu chí của Liên hoan phim Việt Nam 20: Xây dựng nền công nghiệp điện ảnh Hiện đại và Nhân văn. 

Âm nhạc

Mỹ thuật

Nhà điêu khắc Tạ Quang Bạo mở triển lãm cá nhân

Nhà điêu khắc Tạ Quang Bạo lần đầu tiên mở một triển lãm nghệ thuật điêu khắc cá nhân với chủ đề “Chân dung nghệ sĩ - nhà điêu khắc Tạ Quang Bạo” tại số 1, đường Thanh Niên, Hà Nội.

Sân khấu

Mài ngọc cho sân khấu

Sân khấu TPHCM năm 2019 khép lại với nhiều thành quả nổi bật, hàng loạt chương trình cải lương, kịch nói, hát bội... sáng đèn liên tục, nội dung, phong cách trình diễn đa sắc, thu hút sự ủng hộ của công chúng TPHCM và khán giả các tỉnh thành lân cận. Đó chính là động lực giúp các sân khấu có thêm tinh thần để tiếp tục duy trì hoạt động và nâng chất. Đặc biệt, lĩnh vực này vẫn đang đặt ra nhiều thách thức cho các nghệ sĩ, diễn viên trẻ đang theo đuổi con đường nghệ thuật.

Sáng tác

Thái Bình trong tôi…

“Anh đến quê em một chiều nắng ấm. Khúc hát quê hương du dài theo sóng. Thái Bình ơi Thái Bình. Ai đặt tên cho đất…”.