Chợ Ông Tạ nổi tiếng xưa nay, càng lừng lẫy hơn với xôi bà Lai ngay góc đường Phạm Văn Hai - Cách Mạng Tháng Tám.
Bà Lai với gánh xôi đã gắn bó suốt 42 năm qua (Ảnh: S.P.)
Lấy chồng năm 19 tuổi. Ngay năm sau, 1962, bà Lai gánh xôi đi bán khắp khu chợ Ông Tạ. Các loại xôi “chủ lực” đã gắn liền và tạo nên tên tuổi của bà Lai như xôi gấc, xôi vò, xôi vị, xôi lá cẩm, xôi đậu phộng, đậu xanh, đặc biệt là xôi gà. Xôi bà Lai nổi tiếng thơm, dẻo, ráo, mềm, bởi bà Lai chỉ đong nếp gốc, nếp ngon. Nhờ đôi tay khéo léo, chuyên nghiệp nên không chỉ khu vực chợ Ông Tạ nức tiếng bà, mà khách hàng các nơi khác cũng tìm tới tận nhà, hoặc gọi điện đặt xôi mỗi khi có đám cưới, hỏi, giỗ quảy, thôi nôi, đầy tháng…
Từ gánh xôi, các con bà Lai gồm 4 trai, 3 gái đều được học hành đến nơi đến chốn và giờ đã có việc làm ổn định. 42 năm độc một nghề nấu xôi, bà Lai vẫn ở trong ngôi nhà khiêm tốn nằm con hẻm cuối xóm nhà thờ tại phường 5, quận Tân Bình. Thế nhưng, ít ai ngờ rằng bà đã sắm nhà cho cả 4 cậu con trai ra riêng lấy vợ.
Muốn ăn xôi bà Lai phải dậy từ rất sớm, bởi bà dọn hàng độ 5g, bán từ 5g30 đến chừng 8g là hết sạch 3 thau xôi to tướng, bình quân mỗi sáng bà nấu chỉ có… 60kg nếp. Đó chỉ là phần bán lẻ. Mỗi ngày, trung bình bà Lai phải nấu đến 300kg xôi do khách đặt hàng. Chõ xôi bà Lai rất to, mỗi chõ thường bà nấu 25kg nếp. “Vào những dịp đặc biệt như ngày giỗ Tổ… tôi phải nấu từ 500kg - 1.000kg xôi đặt hàng” – bà Lai khoe.
Tuổi đã lục tuần nhưng bà Lai vẫn rất khỏe. Không như trong hình dung của người viết về một cụ bà lam lũ, lưng còng vì buôn gánh bán bưng vất vả bao nhiêu năm qua. Bà Lai tướng mạo thong dong, lưng thẳng, trên môi luôn nở nụ cười nhân hậu.
SONG PHẠM
