Ở Vĩnh Long có một cái xóm với gần 30 nhân khẩu, do không có lối đi trên bộ nên họ hùn nhau bắc một cây cầu khỉ ngoằn ngoèo, uốn éo chạy dọc theo một con rạch có chiều dài gần 100m. Người dân nơi đây quen gọi vui với cái tên là xóm... “đi trên không”.
- Bít lối đi vì... giá đất lên!
Vào năm 2003, ngành chức năng tỉnh Vĩnh Long có chủ trương quy hoạch tuyến công nghiệp Cổ Chiên - gồm một phần diện tích của xã Thanh Đức (huyện Long Hồ) và xã Mỹ An (huyện Mang Thít). Sau khi thống nhất bồi hoàn và giải tỏa, một số người nằm trong vùng quy hoạch bị giải tỏa trắng đành phải đi tìm những nơi lân cận để mua đất.
Từ đó, giá đất xung quanh khu vực này được đẩy lên vù vù. Thấy tấc đất bỗng trở thành “tấc vàng”, các chủ đất có con đường đi chung từ hàng chục năm qua liền “thu hồi” đất lại, khiến người dân trong khu vực không còn lối đi chung. Cô Trần Thị Huệ bức xúc: “Hồi lấy chồng về đây, đã 33 năm, chúng tôi vẫn đi bằng đường bộ này. Khi đất lên giá, người ta không cho đi nữa. Muốn đi được, chúng tôi phải hùn mua, nhưng giá đất hiện tại cao quá. Dân ở đây, hầu hết nghèo khổ thì làm sao mua nổi”.
Từ khi con đường mòn đi hàng chục năm nay bị chặn lại, những người sống trong khu vực này phải đi đường sông. Vào những lúc nước đầy, mỗi gia đình đều có một chiếc xuồng đưa rước con cháu đi học và những người trong gia đình đi làm về.
Nếu nước cạn, người lớn phải cõng người nhỏ, hoặc để lên một cái thau lớn kéo đi để tránh dính bùn… Thậm chí có người làm gốm gần nhà nhưng phải mướn nhà trọ ở để thuận tiện việc đi lại. Do lội sông riết rồi cũng lở mé nên chủ đất đó cũng cấm luôn. Các hộ dân nơi đây nảy ra ý định bắc cầu…
Đại diện những người này đi hỏi xin nơi bắc cầu qua nhà đi cho đỡ vất vả. Các hộ có đất gần (chỉ khoảng 10-15m) thì không cho, dần dần hỏi mãi đến gia đình cho thì nó đã cách xa đầu bên kia dài gần 100m. Do đều là những hộ dân đều nghèo nên họ quyên góp theo kiểu… lá rách đùm lá nát, có chi dùng nấy. Nhà nào có tre dùng tre, có cau dùng cau hay sắn, đước… có thể bắc cầu là được hết. Nhờ có tình đoàn kết, tương thân tương ái nên không bao lâu cây cầu đã được “xây dựng” xong...
- Chính quyền không giải quyết được!?
Cây cầu khỉ có chiều dài gần 100m với trên 20 nhịp, được nối kết chủ yếu bằng cây tre và cây cau. Cây cầu được bắc qua con rạch nhưng không được “kết nối” vào bờ, mà bẻ một góc 90 độ rồi chạy ngoằn ngoèo, uốn éo dọc theo bờ của con rạch Bà Bổn (ấp Sơn Đông, xã Thanh Đức, huyện Long Hồ, tỉnh Vĩnh Long). Đến thời điểm này, cây cầu khỉ có thể xem là dài nhất Việt Nam đã rất nhiều lần “lột da” - vì cây lâu ngày đã đến tuổi mục nhưng vẫn chưa có tiền để thay thế cầu mới.
Qua tìm hiểu, trong khu vực có 5 hộ với gần 30 nhân khẩu. Hầu hết các gia đình này đều thuộc hộ nghèo, trong đó có 2 hộ là gia đình liệt sĩ. Mặc dù những người dân nơi đây đã nhiều lần “đội đơn” kêu cứu, nhờ chính quyền giải quyết cho lối đi nhưng hết lần này đến lần khác đều không được. Các chủ đất thì lại đòi bán theo giá đất thị trường.
Đa phần những hộ trong khu vực đi làm thuê, làm mướn hàng ngày, lo bữa ăn không xong nói chi đến dư tiền mà mua lối đi. Những người sống trong khu vực này đành phải cam chịu thôi. Chỉ tội mấy đứa nhỏ đi học, trời mưa trơn trợt, đi cầu khỉ rất khó khăn. Không ít lần tụi nó té cầu trầy xước đầy mình, thấy mà đau lòng lắm. Do vậy, xóm... “đi trên không” này ít khi có khách đến thăm vì sợ té cầu.
BÁ DŨNG
