Muôn vẻ Hà Thành

Cửa hàng tranh Đông Hồ

“Hứng dừa”, bức tranh nổi tiếng của dòng tranh Đông Hồ.

Cửa hàng ấy thuộc loại khiêm nhường, người không để ý thì có thể sẽ chẳng biết. Và nếu không biết có cửa hàng ấy thì có thể ta quên mất rằng đã từng có một dòng tranh Đông Hồ “chen vai thích cánh” với dòng Hàng Trống cùng ngự trị ở chốn Hà Thành này.

Đông Hồ hiển nhiên là của làng Đông Hồ, nhưng nó lại gắn chặt với đất và người Hà Thành, bởi vì hình như chỉ ở Hà Thành, giá trị của nó mới được đánh giá đúng mức. Cửa hàng ấy nằm ở số 17 Chân Cầm, gần phía tiếp giáp với Phủ Doãn. Không khoa trương biển hiệu rực rỡ, chỉ chân chất đúng với bản chất của dòng tranh ấy nhưng lại hút hồn nhiều người. Bước vào đó là bước vào một không gian khác, một thế giới khác, một miền đất khác, như dĩ vãng yên ả của ta vậy.

Gà, lợn và đám cưới chuột nhộn nhịp hóm hỉnh, cả buổi chiều lá sen với tiếng sáo thánh thót của chú mục đồng ngộ nghĩnh trên lưng con trâu đen bóng sung mãn. Bạn như có thể ngửi thấy cả hương sen thoang thoảng tỏa ra từ những nét vẽ bút hồn hậu trên nền giấy điệp. Khi ấy bên tai chợt vang lên những câu thơ da diết của Hoàng Cầm: “Tranh Đông Hồ gà lợn nét tươi trong/Màu dân tộc sáng bừng trên giấy điệp”.

Trong cửa hàng nhỏ bé yên tĩnh, ngắm mấy bức tranh chân chất, giản dị với các mảng màu khỏe khoắn tươi tắn ở giữa khu phố cũng vắng vẻ người qua lại, tự dưng thấy mình đã từng ồn ào quá, mình từng lạc quá xa khỏi tâm hồn đậm chất quê kiểng của mình. Thế là mua một bức tranh và giật mình bởi vì giá không đắt. Hỏi những người Hà Thành yêu nghệ thuật dân gian truyền thống, thế nào họ cũng chỉ tới địa chỉ ấy bởi vì họ hay lui tới đấy, đôi khi không phải mua, mà chỉ đáo qua ngắm nghía cho đỡ nhớ, cho khơi mào một cái gì đó sắp sửa bị khuất lấp.

PHƯƠNG TÂN

Các tin, bài viết khác