Nhà hai tầng

15/08/2011 20:40

Nguyễn Tài

Nhà ấy một trệt, hai lầu, có sân thượng trồng đồ kiểng và bình nước chói sáng. Sắc diện khá giả, có thẩm mỹ thời thượng. Do bề ngang hẹp, chiều dọc khá dài nên nhìn vô, thấy như một cái hành lang lớn của hội trường.

Nhà chia ba phần, ba thế giới khác nhau. Tầng trệt sơ sài với nhà bếp, phòng khách, chỗ để xe Honda và mớ chăn chiếu mùng màn. Trong cái không gian dài lòng thòng của “toa tàu” ấy lại cũng chia làm hai. Một chứa đựng những thứ sang trọng đắt tiền. Một dùng chứa những thứ thô sơ hoặc đồ cũ kỹ gần như loại phế thải. Cấu trúc tổng thể không hài hòa nhưng hợp lý cục bộ. Khu chứa đồ cũ là chỗ ngủ của hai người đàn ông vốn coi chuyện ngủ là thứ “nằm xuống để không biết gì”. Đã không biết gì thì kể chi đến chiếu, nệm sạch sẽ hay dơ bẩn. Nói tóm lại, tầng trệt là tập hợp của nơi ăn uống sang trọng với chỗ trọ rẻ tiền. Lầu một là thế giới của tri thức, ngăn nắp và sạch sẽ. Lầu hai và sân thượng là thế giới của sự sang trọng giàu sang, nơi ở của chủ nhân nhà này...