Trên vùng biển phía Tây Nam của Tổ quốc có một quần đảo tên nghe rợn người – quần đảo Hải tặc với 14 hòn đảo lớn nhỏ; xưa nay chính quyền địa phương thông báo chỉ 6 hòn chính thức có người ở. Nhiều người vẫn nghĩ rằng Hòn Gùi là một hoang đảo. Tuy nhiên, có một cặp vợ chồng “Robinson” đã lặng lẽ bao năm khai phá, trồng rừng, trồng rẫy… và giữ đất trên hòn đảo nhỏ vùng biên.
Những ngày cuối năm âm lịch, vùng biển Tây Nam gió cấp 5, cấp 6 thổi liên tiếp, tàu cao tốc từ Hà Tiên ra đảo thường hoãn chuyến. Chúng tôi quyết định nhảy lên một tàu chở hàng ra quần đảo Hải tặc.
Đường ra đảo chỉ 18 km, tính từ eo biển Tô Châu (Hà Tiên), nhưng mất gần 2 giờ đồng hồ con tàu mới cập bến Hòn Tre lớn, nơi đặt trụ sở UBND xã Tiên Hải. Trời chập choạng tối, không còn chiếc ghe nào nhận chở khách ra Hòn Gùi. Chúng tôi đành phải qua đêm tại Hòn Tre lớn, chờ hôm sau đi tiếp.
Ra đảo làm “Robinson”
Từ Hòn Tre ra Hòn Gùi chỉ khoảng 3 km, nhưng sóng to gió lớn nên phải gần cả tiếng đồng hồ, con thuyền nhỏ mới đưa tôi tới Hòn Gùi. Nước biển trong vắt, tôi nhìn thấy những bầy cá bơi lội. Một người đàn ông chừng hơn 50 tuổi, vóc dáng chắc khỏe, đầu tóc bù xù, râu nâu hung tua tủa như bàn chải, mặc áo thun, quần lửng, gương mặt sạm nắng nheo mắt cười đón khách lạ. Mấy con chó gầm gừ vài tiếng rồi tiếp tục theo sát bên ông chủ.
Một góc quần đảo Hải tặc
Cơ ngơi của ông là một ngôi nhà tạm bợ với chiếc giường cũ kỹ vừa đủ cho 2 người nằm. Còn lại là nơi để vài cái nồi, chén bát, 1 hũ gạo. Gia tài lớn nhất của ông có lẽ là… hòn đảo và biển cả, nhưng chưa được ai công nhận bất kỳ một quyền gì, kể cả tạm trú tạm vắng cho dù đã gần 5 năm sống trên đảo. Gia đình ông mấy chục năm qua cũng không có hộ khẩu.
Khi chúng tôi tới Hòn Gùi, vợ của ông (bà Nguyễn Thị Bông) đã về Hòn Ngang (huyện Kiên Hải) thăm cháu. Một giọng buồn đều kéo dài suốt cuộc gặp gỡ với một số phận lênh đênh sóng gió, hoàn toàn khác với tên cái Lê Văn Lành mà cha mẹ đặt cho, ông tâm sự: “Ba tôi người Sài Gòn, qua Nam Vang (Campuchia) gặp mẹ tôi và sinh tôi ở đó. Năm 1970 gia đình về Rạch Giá, năm 1971 lại về Bình An, huyện Kiên Lương và tôi bắt đầu cuộc đời với biển cả từ đây.
Nghề đánh cá “xô đẩy” tôi tới Hòn Nghệ (huyện Kiên Lương) kết duyên cùng vợ. Không có vốn lớn đóng thuyền đánh bắt xa bờ, nghề mò cua, bắt ốc, giăng câu thả lưới ven bờ đủ ăn là may lắm rồi”. Sau cơn bão số 5-1997, vợ chồng ông cùng 4 đứa con dắt díu nhau tìm về “ngư trường” mới tại quần đảo “Hải Tặc”.
“Nhiều người dân đảo Hòn Tre lớn bấy giờ gọi tôi là ông Bảy “chuồng heo” vì hồi mới tới không có chỗ trú ngụ, phải nhờ vào cái chuồng heo của một ngư dân tốt bụng. Có người gọi là Bảy “lác” vì da tôi sần sùi.
Rồi Bảy “cá” vì tôi hành nghề lưới cá ven bờ. Năm 2001, sau khi con cái đã có vợ có chồng, tôi và bà xã quyết định ra đảo Hòn Gùi để khẩn hoang, vì thế một số người lại gọi tôi là “Robinson”, nghe cũng lạ tai. Mà tôi có biết ông Tây đó là ai đâu?” - ông Bảy Lành kể về những tên gọi mà người đời đặt cho mình…
Nhấp ngụm trà, rít một hơi thuốc rê thật dài, Robinson Bảy Lành tự sự: “Khi 2 vợ chồng vừa đặt chân lên đảo, những đàn kiến vàng to đùng cứ lao tới cắn, như sợ chúng tôi cướp mất đảo của chúng. Vợ tôi dù từng trải bao đắng cay cùng chồng, có lúc tưởng không chịu nổi cảnh hoang vắng đến rợn người.
Có khi bắt được mớ cá tươi, thèm ly rượu gạo uống cho ấm người cũng đành chịu nhịn. Sợ nhất là những đêm giông bão, gió giật như muốn thổi bay túp lều nhỏ bé, nhổ bật cây cối; sóng đập rầm rầm như rung rinh cả hòn đảo nhỏ, vợ chồng chỉ biết ôm nhau phó mặc cho trời, biển. Nhiều khi hai, ba tuần liền biển động, không thể vào xã mua gạo, 2 vợ chồng nhổ khoai mì non ăn thay cơm… Rồi mọi thứ cũng qua…”.
Người giữ đất thầm lặng
Robinson Bảy Lành dẫn tôi ra thăm khu vườn có nhiều cây đu đủ, xoài, khoai mì khá tốt. Chỉ vào đàn gà cả trăm con, ông nói: “Gà ở đây mau lớn lắm, chẳng con nào chết vì bệnh dịch. Vạt rừng lớn đầy cây sao, dầu, thui liu (loại cây bản xứ) tôi trồng mấy năm qua đang góp thêm màu xanh cho đảo”.
“Ở riết rồi quen, cảm thấy yêu mến hòn đảo nhỏ này. Hàng ngày nếu trời thổi (biển động) thì mình ở nhà vá lưới, trồng rẫy, chăm rừng. Trời yên thì đi câu, đánh lưới, coi chừng đàn ốc cờ… Thi thoảng vào Hòn Tre thăm con cháu, bán đặc sản và mua lương thực” - Robinson Bảy Lành kể vậy.
Trên đảo là ngôi nhà nhỏ, dưới biển chỉ độc con thuyền mong manh chở không quá 3 người. Quanh đảo Hòn Gùi, cá sò, ốc nhiều vô kể. Nhưng thấy bắt hoài thì có ngày cũng cạn kiệt. Robinson đã khoanh một vùng nuôi ốc cờ – một loại ốc đặc sản dễ nuôi, dễ tiêu thụ.
Khi chia tay chúng tôi, Robinson Bảy Lành bộc bạch rằng ông ra đảo Hòn Gùi trồng cây, trồng rừng, nuôi ốc cờ để có một thứ tài sản cho con cháu mai sau. Nhưng trong suy nghĩ của nhiều người, ông không chỉ đơn giản là người khai phá đảo hoang mà là người giữ đất.
Việc làm có ý nghĩa rất quan trọng đối với vùng biển đảo, giáp biên giới xa xôi này… Ý tưởng về một tour du lịch ra quần đảo Hải tặc đang được chính quyền địa phương thực hiện. Một chiều cuối năm, trên chuyến tàu về lại đất liền, tôi chợt nghĩ: Biết đâu người ta lại kéo nhau ra thăm hòn đảo hoang sơ có một con người biệt danh là “Robinson” sinh sống…
Bình Đại
