Ngày tôi vào lớp 1

Ngày tôi vào lớp 1

Chính xác tôi vào lớp 1 niên khóa 1984-1985, đến hôm nay đã hơn 35 năm. Nơi tôi học những năm tháng đầu đời là ngôi trường làng. Những thầy cô đứng lớp thời bấy giờ, thường được gọi là ông giáo làng - bà giáo làng. 
Mưa giọt gianh

Mưa giọt gianh

Hà Nội bất chợt có gió heo may, giá như không có mưa cả ngày, giá như không có dịch Covid-19, tôi đã lên tới bờ đê sông Hồng tìm cỏ gà và hoa cỏ may tím xuộm trời chiều. Mùa thu, gặp ngày mưa ngồi trong nhà đọc sách hay chơi với con mèo, hay nhìn ra mưa ngoài giọt gianh, thấy giọt giọt trong vắt. 
Chìa tay ra với đời

Chìa tay ra với đời

Tôi vẫn nhớ những năm đói kém nhất, khi ấy mấy anh em tôi đều còn rất nhỏ, quê tôi hạn hán kéo dài, nhà nào cũng phải ăn cơm độn khoai sắn; thậm chí có thời gian khoai sắn cũng không có mà ăn. Bố tôi phải nhảy tàu đêm lên các ga Phố Lu, Bảo Hà, Cầu Nhò tỉnh Lào Cai để luồn vào rừng sâu mót sắn. 
Nồi bánh khúc của mẹ

Nồi bánh khúc của mẹ

Cứ mỗi khi cơn gió heo may cuối cùng của mùa thu lướt nhẹ trên mặt hồ, vòm trời trở nên hanh hao hơn thì cũng là lúc người dân quê tôi chuẩn bị bước vào vụ làm đông mới. 
Tôi không thể sống khác

Tôi không thể sống khác

1. Dịch Covid-19 lại lây nhiễm trong cộng đồng. Tuy nơi tôi ở chưa phải cách ly, giãn cách xã hội như Đà Nẵng, song vì thói quen sống chung với bất thường của cuộc sống, tôi chọn lựa cách “tự cách ly”, tránh tối đa tiếp xúc với đám đông bạn bè hàng ngày í ới rủ la cà quán xá. 
Quê nhà

Quê nhà

"Quê gì nghèo dữ!”. Cậu con trai lên 8 cao đã gần bằng mẹ hồn nhiên. Đó là khi thằng nhóc sau lúc chạy nhảy đổ mồ hôi đã quyết định đi tắm và nhận ra không có máy nước nóng để sử dụng. Hai đứa trẻ nhìn cái nền nhà bằng gạch tàu có vài chỗ sờn cũ, hào hứng lúc cơn mưa đầu mùa bất chợt ập xuống vào cuối ngày, nước dột tí tách rơi xuống nhà qua cái mái tôn hẳn đã nhiều năm lắm rồi, nên thủng lỗ chỗ. Ngạc nhiên chưa!
Từng cuốn thời gian

Từng cuốn thời gian

Cơ quan tôi vừa dời địa điểm. Lúc dọn dẹp sách vở tài liệu để đóng thùng, tôi thấy rơi ra 6 cuốn lịch bàn đã cũ của các năm trước. Lâu nay, tôi dần có thói quen sử dụng lịch bàn rất chi tiết. 
Chú chim non lạc mẹ

Chú chim non lạc mẹ

Cơn mưa đầu mùa hạ khiến cho chú chim non đang tập chuyền cành bị lạc mẹ giữa vườn. Đó là chú chim chào mào mũ, bố mẹ nó vẫn sinh sống trong vườn nhà tôi đã nhiều năm.
Những dòng sông khát…

Những dòng sông khát…

Trước khi đổ ra biển Đông, thì dòng sông mẹ Mê Công theo thủy triều uốn lượn đưa nước về hạ nguồn Đồng bằng sông Cửu Long qua 9 nhánh rẽ: Cửa Tiểu, Cửa Đại, Ba Lai, Hàm Luông, Cổ Chiên, Cung Hầu, Định An, Ba Thắc, Trần Đề. 
Ảnh: N.HÀ

Gió qua thềm cũ

Mỗi khi thấy ai đó “rục rịch” xây nhà, trong tôi lại xốn xang một phần ký ức về ngôi nhà tuổi thơ. 
Về ngang phía nhớ

Về ngang phía nhớ

Nhà của nội, mấy mươi năm vẫn cứ luôn hiền hòa như thế. Bà nội tôi sống chỉ có một mình, mỗi năm xôm tụ chỉ vài dịp như giỗ ông nội, quét mộ ông bà vào ngày 24 tháng Chạp và tết. Đây là những ngày kỷ niệm được tổ chức tại nhà nội, khi bà nội tôi còn khỏe mạnh.
Ảnh: HOÀNG HÙNG

Gió tháng Chạp

Tôi muốn nói về những cơn gió chướng già mùa vào tháng Chạp hàng năm ở miền Tây; mà gọi cho đúng tên của nó, phải là gió mùa Đông Bắc. 
Tác giả Gari: “Hãy để hy sinh là một món quà”

Tác giả Gari: “Hãy để hy sinh là một món quà”

Cuốn sách Đời ngắn, đừng khóc, hãy tô son (Sống và NXB Thanh Niên) là món quà không chỉ dành riêng cho phụ nữ, mà còn dành tặng những ai đang khao khát tìm lại vẻ đẹp trong chính tâm hồn mình.  

Cây điệp mồ côi

Cây điệp mồ côi

Trong vườn nhà ngoại, là sự “góp mặt” của nhiều loại cây trái và hoa màu khác nhau; từ cây ăn quả lâu năm, cây ngắn ngày, cho đến cây kiểng. Có đến vài nọc trầu và mấy cây cau ta nữa, bởi khi tôi lớn lên, đã thấy ngoại có ăn trầu rồi. 
Ngay cả mùa thu cũng dịu dàng

Ngay cả mùa thu cũng dịu dàng

Tôi ngồi ở đây cảm nhận mùa thu qua làn gió heo may thổi vào từ cửa sổ. Cảm giác đó dễ chịu đến mức khiến tôi xúc động như gặp lại một người bạn cũ. Đi qua mùa đông lạnh giá, mùa xuân ẩm ướt mưa phùn, mùa hè nắng như đổ lửa, cuối cùng cũng gặp lại mùa thu. 

Đọc nhiều nhất