Con gái sợ say xe, mượn bố chiếc Honda, tự mình chạy xuống TP nộp hồ sơ xin việc. Con gái bảo bố không phải lo. Nhưng những mấy trăm cây số...
Ngày con gái đi thi đại học cũng không nhờ ai đưa đón. Ba ngày con vắng nhà, bố gần như thức trắng. Lúc bấy giờ nhà chưa có điện thoại, không thể gọi hỏi xem con có khỏe không, làm bài tốt không, ăn ngủ thế nào. Con về, mang theo một đống quà, chẳng nói gì về bài thi. Bố chỉ biết thầm lặng chờ. Chợt có mấy thư mời vào trường trung cấp gửi đến, bố thất vọng, tưởng con rớt đại học. Con xem thư xong, bảo có liên quan gì đến điểm thi đại học đâu.
Ngày con nhận giấy báo đậu đại học, bố mừng quá mời bạn bè đến chung vui. Con ở lỳ trong phòng. Bố bảo đưa tờ giấy báo để anh em họ hàng xem, con nặng nét mặt. Bố tự hỏi mình sai ở chỗ nào? Bố mở tiệc mừng con gái nhập học, con chỉ miễn cưỡng tham gia. Đi học rồi, thỉnh thoảng con mới gọi điện về một lần. Bố hỏi chi tiêu thế nào, con bảo lương làm thêm cũng khá. Bố đâu nghèo đến mức không nuôi nổi con.
Con ra trường. Bố nghe nói muốn xin việc phải có tiền mới được. Hỏi con, con gạt phắt, đi làm để kiếm tiền chứ sao lại lấy tiền mua công việc. Bố bảo con cần bao nhiêu cứ nói, bán đất bán nhà bố cũng lo bằng đủ. Con bảo, bán rồi cả nhà đi đâu ở? Bố vay tiền ngân hàng được hơn trăm triệu, con không lấy đồng nào.
Sáng, con khăn áo đầy đủ, khoác ba lô lên vai, chào bố mẹ rồi đi. Muốn dặn dò con thêm vài thứ mà không kịp. Trưa gọi điện, con không nghe máy. Chiều muộn, con gọi báo đã đến nhà bạn, mai bắt đầu đi nộp hồ sơ. Đêm, bố không ngủ được, cứ thấp thỏm lo đủ thứ. Nghĩ quẩn nghĩ quanh mãi lại nhớ đến việc con chưa bao giờ đưa anh chàng nào về giới thiệu, cũng chưa từng nói có quen bạn trai. Hỏi mẹ con, mẹ con lắc đầu không biết. Hỏi em trai con, nó cũng không hay. Con đã hai mấy tuổi, chuyện chồng con cũng quan trọng như sự nghiệp.
Gà gáy sáng, bố ra hiên ngồi. Trời hửng, nắng tràn. Hôm nay con bắt đầu đi xin việc. Không biết mọi thứ rồi có thuận lợi như con mong muốn? Giá mà bố có thể làm gì đó giúp con thay vì chỉ biết ngồi lo lắng như bây giờ.
VŨ THỊ HUẾ
