Vòng xoay Điện Biên Phủ-nơi có vườn hoa rất đẹp. Ảnh: V.Q.
1. Bùng binh, hay còn gọi là vòng xoay, theo Đại từ điển Tiếng Việt (Nguyễn Như Ý chủ biên, NXB Văn hóa Thông tin, 1999) “là vòng xoay ở ngã năm, ngã sáu”. Có thể nói Sài Gòn là nơi có nhiều ngã năm, ngã sáu nhất nước.
Thậm chí có ngã bảy Lý Thái Tổ “vượt chuẩn” bùng binh, không biết có được gọi là bùng binh không? Còn ngã năm Chuồng Chó, ngã sáu Phù Đổng, ngã sáu Cộng Hòa… là những cái tên rất quen thuộc nhưng dường như người Sài Gòn vẫn thích gọi những ngã năm, ngã sáu bằng cái tên bùng binh hơn.
Bùng binh Cây Gõ, bùng binh Quách Thị Trang, bùng binh Phú Lâm… cũng là những cái tên nổi tiếng không kém. Như vậy, nếu gộp chung vòng xoay vào… bùng binh, hay gọi bùng binh là vòng xoay thì Sài Gòn có rất nhiều chỗ để ta đi… loanh quanh, lòng vòng.
2. Nhiều người nói với tôi rằng, mỗi khi bước chân đến chợ Bến Thành, họ bao giờ cũng muốn đưa mắt nhìn ra bùng binh Quách Thị Trang. Có một cái gì đó như là dư vị cảm xúc về những dấu xưa với cái “đường cong” trước mặt. Hẳn nhiên, đó chỉ là đường cong của con đường. Nhưng, một buổi sớm mai, hay một chiều vàng, hoặc một đêm sâu…, từ một góc nào đó của chợ, nhìn ra thấy xe cộ lượn vòng, thấy tóc bay, áo phất, hẳn là trong lòng rất ấm vui. Vui nhất, có lẽ là những người gốc Sài Gòn xa xứ lâu năm.
3. Từ hồi nào đến giờ, xung quanh những cái bùng binh luôn có những quán cà phê. Cà phê cóc với “gu” cà phê “bít tất”, cà phê “vợt” ngày xưa và cà phê phin, cà phê thương hiệu Trung Nguyên bây giờ. Ở Sài Gòn, nhiều người có cái thú ngồi ngồi uống cà phê nơi có… bùng binh. Bùng binh còn là nơi chốn tụ họp của những “thương gia” nhỏ. Này nhé: một gánh xôi, một xe bánh mì, một quầy báo, một hàng hoa v.v… Vây quanh cái bùng binh là đủ thành phần, đủ giọng nói các miền với biết bao cảnh đời, kể cả những phận không nhà. Từng ngày, nhịp sống vẫn hối hả, nhịp đời vẫn xoay theo… cái bùng binh.
4. Đi lang thang ngắm bùng binh, chợt nhận ra càng ngày bùng binh càng đẹp. Bùng binh Sài Gòn không còn là những vòng xoay đơn điệu với chức năng phân luồng giao thông mà nó như tác phẩm nghệ thuật với bố cục tượng và vườn hoa. Tượng ở bùng binh có thể nói chưa đẹp lắm, chưa đạt tính biểu tượng cao nhưng hoa cỏ ở bùng binh thì có nhiều nơi rất đẹp, được chăm sóc từng ngày. Mỗi bùng binh xanh góp thêm một “lá phổi” vào “nhịp thở” thành phố. Và, cũng có thể ví mỗi bùng binh là một “trái tim” góp vào “nhịp đập” rộn ràng của Sài Gòn sôi động hôm nay.
TRẦN NHÃ THỤY
