Đón tết trong bệnh viện

Những ngày tết, phòng điều trị các bệnh viện tại TPHCM thưa vắng bệnh nhân. Nhưng những người bệnh nặng vẫn phải nằm lại. Nỗi buồn, sự tủi thân hiện rõ trên khuôn mặt họ.

        Tết buồn

Ôm hộp quà trong tay, bệnh nhi Phạm Thụy Hà Nhi (5 tuổi) đang điều trị ung thư máu tại Bệnh viện Ung bướu TPHCM chạy sang khoe với một bệnh nhi nằm phòng bên cạnh: “Tớ có quà tết rồi nè”. Ráng nở nụ cười gượng gạo, chị Trần Thị Khánh Như (mẹ của bé Hà Nhi) chia sẻ: “Chỉ những ngày tết bệnh viện mới thưa người như vậy, khi mọi người đã về quê ăn tết, tội nghiệp cho con mình. Mấy ngày đầu, thấy các bạn được về, bé cũng khóc đòi về nhà, các bác sĩ phải dỗ dành rằng ở lại sẽ không bị đau nên bé mới thôi”.

Ngày đầu xuân mà bé vẫn lủi thủi, chống chọi với những mũi tiêm, ống truyền nước biển, trong khi các bạn cùng trang lứa được diện đồ mới, đi vui xuân cùng gia đình thì ai nghĩ đến cũng thấy chạnh lòng.

Những tết trước, em Nguyễn Thị Ngọc Giàu cũng háo hức với bộ đồ mới, vậy mà tết này phải lủi thủi trong bệnh viện. “Em ước em sẽ khỏi bệnh để về nhà đi học, bán vé số phụ mẹ và chơi với em Lâm”. Khi chúng tôi hỏi sao không ước có quần áo mới, có nhiều đồ ăn ngon, hay được đi chơi, thì em khẽ trả lời: “Ba mẹ không có tiền”. Vì cuộc sống khó khăn nên cả gia đình phải rời quê từ Kon Tum xuống TPHCM thuê nhà trọ để tìm việc làm.

Trước đây, ngoài giờ học ở lớp học tình thương, Giàu thường theo mẹ đi bán vé số. Cảnh cơ cực chẳng chừa người nghèo, giữa năm 2012, cổ em nổi cục u to chèn cả gáy. Còn nhớ năm 2013, được nhóm tình nguyện viên tặng bao gạo, gia đình cũng đem bán mới có tiền đưa em đi khám tại Bệnh viện Nhi đồng 2, TPHCM. Bác sĩ chẩn đoán em bị ung thư hạch và yêu cầu nhập viện để điều trị. Tết này, cậu em trai 4 tuổi của Giàu tên Nguyễn Thanh Lâm cũng phải theo mẹ và chị vào bệnh viện.

Chị Nguyễn Thị Mới (mẹ của Ngọc Giàu) tâm tình: “Mấy ngày tết ổng tranh thủ đi giao hàng mướn, nên tui xin bệnh viện cho cháu Lâm ở đây luôn. Ngày tết mẹ con gần nhau, dù không có thức ăn ngon, quần áo đẹp, nhưng tụi nhỏ cũng đỡ tủi thân”.

Trong số những thân nhân của bệnh nhân ở khoa bỏng của Bệnh viện Chợ Rẫy TPHCM, có lẽ hoàn cảnh của chị Lại Thị Ngọc Giàu (quê ở Đức Hòa, Long An) là khó khăn nhất. Những ngày này, tâm trí chị rối bời vì không vay mượn được tiền chữa bệnh cho chồng, đã vậy một mình phải vừa chăm chồng và lo cho mẹ chồng già yếu lại bị câm điếc, cùng 3 đứa con nhỏ dại.

Tết là dịp sum vầy nhưng với gia đình chị lại lâm cảnh chia cách. Mới đây, vì che lửa cho con mà anh Đinh Văn Đào (chồng chị) bị bỏng xăng toàn bộ cơ thể, phải nhập viện điều trị dài ngày. “Tết nhất gì nữa hả cô. Giờ tui không biết phải xoay xở thế nào, bỏ chồng ở bệnh viện thì không được, mà không về thì lại lo mẹ già con dại ở nhà. Mấy ngày nay, đứa lớn mới 7 tuổi đã phải gánh vác việc nhà thay cha mẹ, còn đứa nhỏ mới 1 tuổi khóc đòi mẹ suốt”. Vừa dứt lời, quay lại định chúc tết anh Đào thì chúng tôi thấy chiếc gối của anh đã ướt nước mắt.

        Một chút hương xuân

Theo bác sĩ Phạm Mai Đằng, Phó phòng Kế hoạch tổng hợp Bệnh viện Nhi đồng 2, bệnh viện có khoảng 1.600 bệnh nhi nội trú, trong đó một nửa số trẻ phải ở lại ăn tết. Thông thường bệnh nhi ở các phòng dịch vụ, bệnh nhi ung thư không quá nặng hoặc vừa được xạ trị xong thì có thể về, những bệnh nhi ung thư nặng hoặc phải chạy thận sẽ phải ở lại.

Còn theo Ban Công tác xã hội của Bệnh viên Ung bướu, tết này bệnh viện có khoảng hơn 200 bệnh nhân ở lại ăn tết. Hiểu được nỗi buồn tủi của những bệnh nhân và thân nhân phải đón tết trong bệnh viện, các bác sĩ, y tá của các bệnh viện cũng quan tâm săn sóc chia sẻ để họ đỡ tủi thân. Ngoài những món quà của các bác sĩ, y tá, cán bộ công nhân viên bệnh viện tặng bệnh nhân nghèo ở lại ăn tết, nhiều tổ chức từ thiện cũng tới thăm hỏi, động viên, tặng quà tết và tổ chức các chương trình văn nghệ chào xuân, các trò chơi dân gian cho bệnh nhi với mong muốn tạo không khí đón tết trong bệnh viện để bệnh nhân bớt hiu quạnh.

Chị Lê Hoài Phương (ngụ quận Tân Bình) thường xuyên tới tặng quà cho bệnh nhi ở Bệnh viện Ung bướu TPHCM, chia sẻ: “Những dịp lễ tết tôi đều tới đây thăm hỏi và tặng quà các cháu. Nhất là những ngày cận tết, nhìn con mình được đủ đầy, được gần gũi gia đình, lại càng thương các cháu trong bệnh viện. Những món quà đơn sơ nhưng tôi muốn động viên các cháu, để các cháu thấy rằng xung quanh còn nhiều người quan tâm đến các cháu, nên hãy ngoan ngoãn chữa bệnh”.

Không bà con thân thích, không quen biết, nhưng những ngày này, nhiều người vẫn không quên những mảnh đời đang lay lắt giữa ranh giới của sự sống và cái chết, tiếp thêm động lực để họ vượt qua bệnh tật.

THANH LY - LÊ NGỌC