Dựa trên diễn biến chuyển nhượng cầu thủ mấy năm qua, dự báo một trận đấu ở giải vô địch bóng đá xứ mình mùa giải tới sẽ được tường thuật như sau:
“Hôm nay, đội một trăm hai mươi tỷ ra sân đá với đội một trăm tỷ. Giá của hàng tiền đạo hai đội là tương đương, chừng ba chục tỷ. Hàng tiền vệ đội một trăm hai mươi tỷ có giá bốn chục tỷ. Còn lại là giá của hàng hậu vệ và thủ môn.
Ở đội một trăm tỷ, cầu thủ có giá cao nhất là trung vệ đội trưởng, là mười lăm tỷ. Còn các cầu thủ khác thì giá xêm xêm. Họ ra sân với quần áo của nhà tài trợ với hợp đồng quảng cáo mười bảy tỷ. Các cầu thủ rỉ tai nhau trước khi ra sân rằng trận này nếu thắng, họ được một tỷ. Ai ghi bàn mở tỷ số, sẽ có ba trăm triệu.
Phía bên kia, các cầu thủ phấn chấn hơn, vì trên khán đài VIP có một nhà đầu tư tiềm năng, máu bóng đá, đang sẵn sàng tung ba chục tỷ mua cổ phần đội bóng. Nếu điều đó thành hiện thực, giá trị cả đội sẽ tăng lên và số áo của mỗi cầu thủ sẽ được đeo thêm khoảng nửa tỷ.
Trên khán đài, khán giả nhốn nháo hỏi nhau hôm nay phần thưởng cho người có số vé may mắn là mấy chục triệu. Một số người nói họ sẽ ghi nhớ số trúng để ngày mai ghi đề cho hên. Trong khi đó, trọng tài trả lời phỏng vấn báo chí khẳng định rằng nếu ai định “bắn” ông thì một tỷ không nhằm nhò gì”.
TƯ QUÉO
