Hôm trước, trên đường đi làm, dọc xa lộ Hà Nội (quận Thủ Đức, TPHCM), đoạn gần ngã tư Bình Thái, tôi gặp một cặp nam nữ bên vệ đường. Họ chừng hơn ba mươi tuổi, ăn mặc cũng tươm tất. Họ dựng chiếc xe Attila màu đỏ bên vệ đường giằng co nhau trên thảm cỏ ven đường. Người nam liên tục đánh và giật tóc người nữ, còn người nữ chỉ biết đỡ, gạt tay của người đàn ông ra, vừa khóc. Ngay lập tức, tôi dừng xe (ở một đoạn cũng khá xa) vừa nhìn vừa tức giận vừa thấy lo cho người phụ nữ ấy. Lúc này, những người đi đường cũng nhìn hai người này và tỏ vẻ thương hại cô gái nhưng không ai có ý can thiệp.
Tôi có kêu gọi vài người đàn ông chạy xe sau đó: “Giúp giùm chị ấy với, biết đâu là bị dàn cảnh”. Nhưng họ nói với tôi: “Bồ bịch, vợ chồng người ta cãi nhau, mình xen vào làm gì? Với lại sợ thằng đó nó đánh mình thì sao?”. Tôi thấy nhiều người đàn ông nước mình bây giờ hèn thế nào ấy. Ở những nước văn minh, tiến bộ phương Tây, không cần biết người phụ nữ đó có lỗi thế nào, mà giữa đường, giữa phố xá, hễ thấy đàn ông hành hung phụ nữ, là ngay lập tức họ xúm vào “dần” cho kẻ vũ phu đó một trận ra trò và báo cảnh sát bắt giữ ngay. Còn ở Việt Nam, hình như người ta coi việc đàn ông hành hung phụ nữ là chuyện bình thường và vô cảm trước hoàn cảnh người khác, coi đó là chuyện riêng của người ta dù người phụ nữ ấy có bị hiếp đáp thế nào, họ cũng chỉ nhìn và bỏ đi. Nhất là ở những vùng nông thôn, phụ nữ hay bị ngược đãi, bạo hành. Tôi nhớ gần nhà tôi ngày xưa, thỉnh thoảng trong xóm vẫn thấy có người chồng hay dí theo người vợ đuổi đánh, mặc người vợ chạy trốn trối chết và kêu cứu nhưng không ai thèm can thiệp.
Tôi đứng một hồi rồi quyết định lấy điện thoại ra gọi Cảnh sát 113 báo sự việc. Họ hỏi tôi ở đoạn đường nào, địa chỉ ra sao, chúng đi mấy người, có chắc dàn cảnh thật không, hay vợ chồng, bồ bịch họ cãi nhau. Nói một hồi, 113 chưa cử người tới thì người đàn ông đó chở người phụ nữ đi tiếp, vừa đi vừa tiếp tục giằng co nhau trên xe. Tôi cũng không dám chụp ảnh họ vì tôi đi một mình. Đáng buồn là có mấy người đàn ông đi qua mà không ai dừng lại can thiệp.
Hy vọng gặp những cảnh bất bình trên đường, mọi người đừng làm ngơ.
LỆ LOAN (quận 1, TPHCM)