Cận tết, chạy lòng vòng coi không khí chộn rộn mừng xuân. Và sau khi tổng hợp tình hình, người ta đành phải đưa ra vài cái định nghĩa mới cho cập nhật:
– Trụ ATM: nơi để xếp hàng rồng rắn như thời bao cấp đặng rút tiền. Nhưng rất nhiều khi máy báo hỏng, báo sai số tiền còn lại, hoặc không hoạt động mà không thèm báo lý do gì.
– Bãi giữ xe: biểu tượng mới là một... con dao! Ai gửi xe mà không sẵn sàng cho bị chặt thì chưa phải là người thành phố.
– Giá niêm yết: nhiều khi chỉ mang ý nghĩa “có cũng như không”. Giá cả ở chợ còn tùy thuộc vào... mặt khách hàng!
– Khuyến mãi: “chuyên trị” các loại hàng quá “đát”, tồn kho, chất lượng thấp hoặc không ai biết xuất xứ từ đâu.
– Buôn lậu: tức là buôn công khai, ngay bên cạnh trạm kiểm soát. Hình ảnh sống động ai cũng thấy, trừ cơ quan chức năng.
– “Tết mà”: cụm từ gắn liền với mọi chuyện tăng giá vô tội vạ mà khách hàng phải ráng chịu.
– Tất niên: nghĩa vụ bắt buộc, đi kèm với việc nâng cao khả năng chịu đựng việc ăn nhậu. Quán, nhà hàng tổ chức tất niên trở thành trụ sở cơ quan không chính thức.
– Quà cáp trên mức tình cảm: thước đo cho sự thăng tiến năm mới.
Tư Quéo
