... Và chẳng ai lạ bằng ông! Người ta tập sút phạt để ghi bàn, ông lại “phát minh” ra bài tập mà đích đến lại là xà ngang và cột dọc. Cuộc thi kỳ lạ ấy nhanh chóng kết thúc bởi ngay cú sút đầu tiên, Maradona đã hoàn thành công việc của mình. Ông quay đi và mỉm cười thích thú.

Có rất nhiều cách, nhiều góc nhìn và cả nhiều phương diện tình cảm để đánh giá về Maradona. Con người từ khi là cầu thủ đến bây giờ đã là vị thuyền trưởng của con tàu Argentina, luôn đứng giữa lằn ranh của sự yêu - ghét, giữa sự tử tế và thói rởm đời, giữa điều lý tưởng và lòng đố kỵ thường mắc phải trong đời thường. Duy một điều chẳng bao giờ thay đổi và cũng không ai có thể phủ nhận, như cây viết Ken Ferris của Reuters viết: “Vẫn chưa ai, kể cả Messi, ở đội Argentina sút phạt tốt hơn Maradona”.

Maradona biểu diễn khả năng sút phạt.

Đấy là điều làm nên Maradona. Trong muôn vàn điều chỉ trích, sự hoài nghi, Maradona vẫn cứ tạo ra những điều khác biệt. Có người gọi đấy là tính đồng bóng, không sao, đã là Maradona thì không “đồng bóng” thì sẽ chẳng phải là ông. Daniel Arcucci, người từng viết tiểu sử Maradona, vừa chạy một dòng tít trên tờ La Nacion, số 1 Argentina, như thế này: “Bằng cách của mình, Maradona vẫn đang trình diễn”.

Sự khác biệt là ở chỗ đó. Nhiều cầu thủ Argentina cho biết trước và sau ống kính truyền hình, Maradona cũng chỉ có một cách ứng xử. Ông không tìm cách thỏa hiệp với người khác và thay đổi cách nhìn của mình về bóng đá. Ông diện đồ lớn, đứng bên ngoài đường biên suốt trận đấu như một diễn viên. Có người chỉ trích điều đó, cho là ông cố tình phô diễn cá nhân mình. Nhưng thử nghĩ xem, mấy chục năm qua, ở đâu, lúc nào mà Maradona chẳng “diễn” như thế. Trong và ngoài sân cỏ.

Vẫn Ken Ferris của Reuters: “Từ khi xuất hiện ở World Cup ở tư cách cầu thủ và bây giờ là HLV, Maradona bao giờ cũng thành công”. Với 2 trận thắng, Argentina của Maradona vẫn là đội bóng thành công nhất đến thời điểm này.

Những buổi tập của Argentina tràn ngập tiếng cười và sự ngưỡng mộ kỹ năng đá phạt của vị HLV 49 tuổi. Chiếc chân trái của ông vẫn quá điêu luyện. Quả bóng vẫn luôn tìm đến chỗ ông muốn. Kỹ nghệ sút phạt ấy đủ để các học trò bày tỏ sự tôn trọng với Maradona. Bóng đá là thế, dù cuộc sống như thế nào đi nữa, sự ngưỡng vọng vẫn là những gì thể hiện trên sân cỏ. Ở đó, Maradona là một tượng đài. 

Việt Quang