Trước khi V-League khép lại, một “bản tổng kết” ngoài luồng đã lưu hành. Trong đó, những người thạo tin làng bóng nước nhà đưa ra những thuật ngữ mới:
- Kỹ năng nằm lòng: dành riêng cho trọng tài, đó là kỹ năng chạy thật nhanh để tránh bị hành hung ngay trên sân, do bẻ còi, rớt còi hoặc “tịt” còi trong tình huống nhạy cảm.
- Máy bơm: công cụ tối quan trọng của các ông bầu để đảm bảo thành tích. Máy bơm này không liên quan đến nước, mà chỉ dùng để bơm tiền.
- Thay bảng hiệu: hiện trạng tên của các đội bóng khi sang nhượng được cho nhà tài trợ mới. Mai mốt khi viết lại sử bóng đá, chuyện lạ là chỉ mười mấy đội bóng nhưng sẽ có một trăm cái tên.
- Không cho chúng nó thoát: sờ-lô-gân treo trên khán đài, nhằm quán triệt tinh thần đe dọa của khán giả nhà với đội khách, và ủng hộ lối đá chặt chém trên sân.
- Thuốc nổ: vật liệu chính để quảng bá thương hiệu đội bóng, bằng cách thỉnh thoảng nổ rằng sẽ thuê siêu sao thế giới đến đá mướn.
- Làm kinh tế: phương án kiếm tiền bằng cách “nằm”, dành riêng cho các đội đã đủ điểm trụ hạng ở giai đoạn cuối giải.
- Cối xay thịt: tình cảnh của các huấn luyện viên khi cầu thủ chỉ đá bóng bằng cách... ngoéo tay và nháy mắt.
- Thở phào về đích: thuật ngữ mặc định dùng trong báo cáo tổng kết, dù mỗi lần đọc, ban tổ chức giải đều xanh mặt, đổ mồ hôi hột.
TƯ QUÉO
