Sài Gòn có nhiều tiệm hớt tóc máy lạnh với đội ngũ phục vụ là “những cô gái chân dài” xinh như mộng nhưng vẫn còn đó những tiệm hớt tóc vỉa hè giá cực kỳ rẻ. Nhiều người thích ghé những tiệm này không phải chỉ vì giá mềm mà đơn giản bởi đây còn là trung tâm thời sự vỉa hè, nơi có thể nghe những lời bình luận “không đụng hàng”.
Bây giờ, tiệm hớt tóc vỉa hè không còn nhiều như chục năm về trước. Trên những con đường lớn trong thành phố hầu như đã vắng hẳn dịch vụ này nhưng ở những con đường nhỏ hay các khu định cư thỉnh thoảng vẫn có thể tìm gặp. Các chủ tiệm thường chọn vỉa hè có tường rào, căng một tấm bạt chừng 4m2-5m2 là đã có một chỗ hành nghề.
Tiệm hớt tóc vỉa hè - trung tâm thời sự vỉa hè.
Đồ nghề đương nhiên là ghế, tông-đơ, kéo, lược, dao cạo, bộ đồ lấy ráy tai... như bao tiệm hớt tóc bình thường khác. Bây giờ thì chẳng còn ông thợ hớt tóc nào xài dao cạo kiểu liếc liếc vào sợi dây da nữa mà đều dùng dao lam xài một lần rồi bỏ (một cái bẻ đôi dùng được cho hai khách) và nhiều tiệm hớt tóc vỉa hè “chơi” cả tông-đơ điện cho kịp thời đại. Tuy vậy, giá cả vẫn sàn sàn dao động 7.000 - 8.000 đồng/đầu bao trọn gói hớt tóc, cạo mặt, lấy ráy tai.
Những ai đã từng một đôi lần giao cái đầu mình cho mấy bác phó cạo vỉa hè tỉa tót đều công nhận không khí thân tình, gần gũi ở đây. Chủ tiệm và khách hàng đang cắt tóc cũng như khách hàng đang ngồi đợi đều có thể trò chuyện cùng nhau về đủ mọi đề tài.
Thông thường, đề tài được lấy từ các tin trên báo và đương nhiên là thêm vô số tin “hành lang”. Từ thời sự quốc tế, động đất, sóng thần, scandal của ca sĩ đến nạn tham nhũng, nhà đất, giá xăng dầu, bán độ bóng đá, thịt chó..., không thiếu bất kỳ một đề tài nào.
Tuy nhiên, điểm đặc biệt thu hút vẫn là cách bình luận của các vị khách chứ không phải nội dung thông tin. Bạn có thể bị sốc bởi ở những nơi đó không còn sự gọt giũa câu chữ, thậm chí người ta còn văng tục trong khi bình luận.
Ngoài không khí bình luận thời sự lúc nào cũng chực sôi trào mà không cần bia bọt lấy khí thế, thời sự ở tiệm hớt tóc vỉa hè còn có rất nhiều thông tin “râu ria” mà có tìm đỏ con mắt trên báo chí, bạn cũng chẳng bao giờ tìm thấy. Nếu bạn muốn hiểu cuộc sống có nhiều góc cạnh thì tốt nhất đừng quan tâm đến độ chính xác của những thông tin đó làm gì.
Đôi khi sự thêm bớt ấy chỉ đơn giản là để tỏ bày thái độ trước những sự kiện mà thôi. Cho nên, bạn phải biết chấp nhận tính “dị bản” của thời sự vỉa hè. Bởi đó chính là điều làm nên sự khác biệt đầy lý thú của cuộc sống muôn màu.
Tôi một tháng vài ba lần ghé tiệm hớt tóc vỉa hè gần nhà, đôi khi chỉ để... cạo râu, nghe tiếng nhịp kéo lách tách điêu luyện của anh phó cạo và tất nhiên, khoái nhất vẫn là ngồi nghe lời bình luận bộc trực của những người bình dân. Ở đó, tôi tìm thấy không khí của một phần cuộc sống, hiểu rằng vẫn còn đó những nỗi bức xúc, khó khăn mà những người bình dân muốn tỏ bày.
NGUYỄN NAM PHƯƠNG
