Thị trấn Gio Linh có một quán cắt tóc. Thợ cắt tóc là một anh lùn tịt, chỉ chừng 8 tấc, tên Kiện. Anh đứng trên cái bục cao 4 tấc hình vành khuyên, đi lại cắt tóc cho khách, nói lia xia, toàn chuyện thơ phú. Anh nói Nguyễn Trãi mần như ri, tui mần như ri. Tú Xương mần như ri, tui mần như ri. Hồ Xuân Hương mần như ri, tui mần như ri... toàn những bài thơ nhại lại những bài thơ nổi tiếng, khách hàng thích lắm xuýt xoa, nói hay hè hay hè!
Hè năm 1996 tôi và nhà thơ Nguyễn Tiến Đạt tìm về quán cắt tóc anh Kiện. Đạt quen anh Kiện từ trước, giới thiệu với anh, nói đây là nhà văn Nguyễn Quang Lập, nổi tiếng lắm đó. Anh Kiện nhìn tôi gật cái cười cái, nói ai chớ Nguyễn Quang Lập thì biết rồi, Mùa hạ cay đắng. Tôi hỏi anh xem kịch đó rồi à, anh nói coi rồi, hai ba lần, đoàn ông Xuân Đàm diễn, lạ chi. Hóa ra tên tuổi văn nghệ sĩ trong tỉnh anh biết sạch. Đạt nói vợ anh Kiện đẹp lắm, cao mét bảy. Tôi trợn mắt há mồm. Anh Kiện cười cười, nói chi mà lạ hè, chim bướm không tính chuyện cao thấp, đúng không hè.
Minh họa: A.Dũng
Tôi gật đầu cái rụp, nói đúng đúng. Anh nói Giang Nam mần như ri: Xưa yêu quê hương vì có chim có bướm/ có những ngày trốn học bị đòn roi, tui mần như ri: Xưa chúng mình yêu nhau vì có chim bướm/ có những ngày lẹo chắc bị đòn roi. Tôi cười phì, nói anh lấy vợ đẹp vì tài thơ phải không. Anh nói đúng rồi, mình đọc thơ cho nó sướng, nó cho mình nắm tay vuốt tóc, rứa là xong thôi.
Buổi trưa tôi hẹn Kiện đi uống bia, anh nói về nhà anh uống rượu, bữa ni có nhà văn uống cái đã, tiền bạc kiếm sau. Nhà anh Kiện ba gian nhà ngói, nền gạch hoa, toilet gạch men sáng bóng, bệ xí bệt, vòi tắm hoa sen - những thứ mà dân ở đây chưa ai quen dùng. Hồi đó nhiều người vào khách sạn, không biết dùng cái bồn tắm ra sao thì nhà anh đã có cái bồn tắm lớn, ngạc nhiên quá trời. Anh nói tại con vợ tui thích, chớ mình ở quê dùng mấy thứ ni phức tạp lắm. Nhiều khi hỏng hóc không biết hỏi ai.
Đạt nói chắc chị bồng anh vô bồn tắm giải quyết vấn đề phải không? Anh nói rứa đó rứa đó. Vợ tui ngược lắm, thích mần trong bồn tắm đầy nước, sục sục soạc soạc mới hay. Vừa lúc chị vợ anh đi xe máy chở hai thằng con về. Chị cao đúng mét bảy, trắng trẻo, không xinh nhưng có duyên. Hai thằng con không đứa nào lùn, đứa 4 tuổi, đứa 7 tuổi, đứa 7 tuổi còn cao hơn cả anh.
Anh nói Lan ơi, có nhà văn Quang Lập, nhà thơ Tiến Đạt đến chơi. Chị nói rứa à, rứa à, vội vã chạy vào. Tưởng chị bắt tay chúng tôi, nhưng không, chị bế xốc nách anh Kiện lên tự nhiên như không, hôn chụt chụt mấy cái liền, nói chồng tui giỏi hè, mời cả nhà văn nhà thơ đến chơi. Chị nhanh nhẹn bày rượu, rang lạc, nướng mực cho ba anh em nhậu, rồi ra ngồi cùng. Chị bế anh Kiện đặt lên đùi, ve vuốt chân tay anh, nói duyên số răng may rứa, trời cho tụi tui lấy nhau. Rồi chị hôn anh đánh chụt, nói nựng yêu lắm mừ, yêu lắm mừ.
Tôi hỏi anh chị gặp nhau khi nào, sao yêu nhau dữ dội vậy? Anh nói vợ tui mê tui tha dép luôn, khóc đứng khóc ngồi đòi lấy tui cho được đó. Chị cười, cú anh, nói điêu điêu. Chị vừa cười vừa kể, nói tui hay ra sông tắm đêm, anh Kiện lặn giỏi lắm, toàn rúc háng tui, ngứa quá chịu không nổi he he he. Đạt nói chị lấy anh, ba mạ, chòm xóm không nói chi à. Chị nói ba tui cầm roi đuổi tui chạy khắp làng. Mạ tui nói mồm thằng Kiện vói không tới háng mi, mi lấy hắn làm răng. Tui nói không vói tới thì tui nhấc anh lên, mạ lo chi rứa hè!
Chị nói cười như không, nói đuổi đánh không được, ba mạ tui chấp nhận, nhưng mạ tui kêu vô buồng hỏi: mi nói thiệt đi, mi đã kiểm tra chim cò hắn chưa, lỡ bằng đầu đũa thì tan đời con ơi. Tui nói mạ hay, yêu nhau là vì rung động trái tim, ai lại kiểm tra mấy thứ đó. Mạ tui chửi tim tim cái mả cha mi, ngu lắm! Chị cười he he he, nói tức cười, sau đêm tân hôn mấy đứa bạn gái xúm lại hỏi răng rồi răng rồi, bằng chừng mô bằng chừng mô. Rồi chị ôm bụng cười rũ. Anh cũng nhăn răng cười. Chị lại nhấc bổng anh lên hôn chùn chụt, nói nựng yêu lắm mừ, yêu lắm mừ.
Mấy tháng liền sau đó đi đâu tôi cũng kể chuyện vợ chồng anh Kiện, coi như một tình yêu hiếm hoi, không có cô gái nào yêu chồng như chị Lan cả. Ai nghe cũng buồn cười nhưng chẳng ai tin. Tôi nói chị Lan điều đó, chị cười he he he, nói đến tui cũng không tin nữa là người khác
NGUYỄN QUANG LẬP
