Đất Thăng Long - Kẻ chợ vốn nổi tiếng sầm uất, nhộn nhịp từ xưa đến nay. Khu phố cổ - 36 phố phường được xem là nơi tập trung nhất tinh hoa các nghề sản xuất hàng hóa thủ công mỹ nghệ, từ tơ tằm đến kim hoàn của người Việt... So với ngày xưa, chắc chắn 36 phố phường Hà Nội bây giờ đông đúc, náo nhiệt gấp nhiều lần.
Cuộc sống hiện đại với những nhu cầu hiện đại đã thay đổi cơ bản diện mạo của khu phố cổ song trong sự nhộn nhịp, khẩn trương đến chóng mặt của cuộc sống hiện đại đó, Hà Nội vẫn còn có những góc phố bình yên, có những khoảng lặng như bao đời đã từng có.
Ở cái khu phố cổ mà đất được xem là đắt hơn vàng này, vẫn còn có phố chỉ bán thang tre, cột tre, nứa, ống điếu thuốc lào với một không gian khoáng đãng. Cho dù con phố đó không phải là Hàng Tre mà là phố Hàng Vải (ảnh 1). Và cũng trong khu phố cổ đông đúc này, vẫn còn đó hình ảnh như ở một vùng quê xa xôi nào đó (ảnh 2). Có lẽ, nếu thay đổi trang phục của hai bà cháu, thì đây có thể xem là một hình ảnh đặc trưng của phố phường Hà Nội xưa! Bên Hồ Gươm, trưa và chiều, những người nhàn rỗi lại ngồi đánh cờ tướng một cách thong thả (ảnh 3).
Với họ, sự xô bồ của phố phường đã lùi xa, cho dù nó vẫn hiện hữu không ngơi. Trong dòng người tấp nập tham quan Thành cổ Hà Nội, bên con rồng đá huyền thoại, một cô bé đang trầm tư nhìn về xa xăm (ảnh 4)... Có lẽ, đối với cô bé, dòng người đông đúc kia không làm vướng bận gì đến em. Cô bé đang nghĩ gì nhỉ? Thật khó biết. Chỉ cảm nhận rằng, đó là một sự bình yên đến khó tin giữa dòng người đang ồn ã ngược xuôi này...
Tất cả đó là những khoảng lặng lẽ của phố phường Hà Nội hôm nay. Những góc lặng mang cả hình hài và hồn của đất và người Hà Nội từ ngàn xưa đến nay...
Trần Bình
