Miền Tây ngày nhớ

SGGP
Hai mươi năm kể từ khi về Sài Gòn đi học, tôi từng vô số lần xuôi miền Tây, trở lại quê nhà đón tết, từ xe đò, xe khách, vài năm nay là tự mình làm chủ hành trình. May thay, đường về đã có thêm nhiều cây cầu hiện đại, một đoạn cao tốc nay chẳng còn thu phí. 

Mỗi lần ngang qua miền Tây, tôi đều mang cảm giác mình đang “về nhà”, không đượm bất kỳ nỗi lo âu thắc thỏm bất an nào, ngay cả khi “thân gái dặm trường” một mình ôm vô lăng xuôi vạn lý. Đơn giản, đấy là đường về quê hương xứ sở thân thương, toàn “người mình” cả.

Nơi ấy, các bác tài có thể hồn nhiên chửi thề khi bực bội khó ở, nhưng đó đơn thuần là câu cửa miệng vậy thôi. Họ hiền lành vô đối và sẵn sàng nhường đường hay hướng dẫn cho một “tài nữ” đôi lúc còn xử lý vụng về. 

Ai trong chúng ta hẳn ít nhiều đều thấy rưng rưng trên chuyến xe về tết ngày cuối năm, xao xác kỷ niệm. Nơi này từng là phà Mỹ Thuận, phà Cần Thơ; chỗ dừng chân. Này quầy bánh pía, kia cây xăng có chưng mấy chậu vạn thọ quê mình… Thuở đó ai cũng khó khăn, nhưng vẫn gắng mua giúp chị bán vé số cụt cả hai tay, đeo cái giỏ bàng trên cùi trỏ, một vài tờ ủng hộ. 

Lại nhớ cái tết đầu tiên của mình ở nhà chồng, mùng hai Tết tôi mới về thăm nhà. Trên xe mở những bài xuân náo nức, thi thoảng bác tài đổi dĩa, vang lên giai điệu mang hơi hướm dân ca bình dị, mộc mạc, hiền hậu của vùng sông nước. Áo mới Cà Mau hay cô bán chôm chôm chi đó, đủ để người ta “về miền tây là thấy thương em rồi”. Nỗi niềm dâu mới nhiều “tâm tư” dường như tan biến khi xe bon bon trên con đường rộng thênh quen thuộc.

Miền Tây ngày nhớ ảnh 1  Ảnh: MINH TRƯỜNG

Ngang qua một cây cầu độc đạo, tôi kể bọn trẻ nghe đợt nó gặp sự cố vào ngay cận tết. Kẹt xe dai dẳng kéo dài cả ngày, mệt mỏi vô cùng. Tôi được một nhà dân bên đường nấu mì gói cho ăn, cho đi nhờ nhà vệ sinh và cung cấp cả nước uống miễn phí. Họ cương quyết từ chối tờ tiền mà tôi trả cho những ân cần ấy - “Có đáng gì đâu, giúp được ai thì giúp vậy mà”.

Sẵn đấy, tôi kể cho hai đứa con mình nghe về thời sinh viên khốn khó, từng phải thức dậy từ bốn giờ sáng về quê ăn tết. Trải qua gần một ngày dài thì tới huyện, liền vội vàng đổi qua một cái xe khác nhỏ hơn để xuống xã. Rồi từ xã, muốn tới gần nhà, sẽ phải đi đò. Đôi chân cuốc bộ là phương tiện cuối cùng để chạm ngõ nhà mình, đắm mình trong nỗi sung sướng vỡ òa.

Đó là khoảnh khắc của giữa trưa hai chín Tết, xe chúng tôi đang ngang qua Vĩnh Long, bắt gặp bên đường một ông bố với cô con gái nhỏ dưới trời gay gắt nắng. Cả hai trông lam lũ và dường như họ đang cố đón xe. Mấy ngày này, thật chẳng dễ dàng gì để tìm kiếm một chỗ ngồi tạm bợ cho một hành trình vãng lai. Một chiếc xe khách trờ tới, hai bên có vẻ thương lượng giá cả. Rồi người đàn ông lắc đầu, có chút gì như bối rối. Xe tôi lướt qua. Vài mét, hơn chục mét, rồi cả trăm mét.

Bỗng dưng tôi nghĩ ra, nếu chịu khó co kéo tí, thì mình vẫn có thể cho hai bố con họ đi nhờ được chứ. Tôi hội ý chớp nhoáng với cả nhà, rồi quyết định quay đầu lại, chấp nhận mất thêm chút thời gian lẫn sự tiện nghi của gia đình, cả việc đối mặt với làn xe đông nghẹt. Từ xa tôi đã trông thấy một chiếc bán tải vừa khẳng khái dừng lại. Một chị phụ nữ đang thò đầu ra hỏi han rồi bước xuống, kéo hai bố con nhà nọ lên xe, hẳn là cho “quá giang” đây mà… 

Tôi không bực mình vì bị “hụt khách”, mà bỗng thấy trời như xanh hơn, hoa lá bên đường rực rỡ hơn, bởi người ta đối đãi với nhau sao mà đáng yêu. Các con tôi cũng vui lây, luôn miệng bảo rằng, miền Tây mình nhiều người tốt bụng ghê ha mẹ…

HOÀNG MY

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Phim

Sắp ra mắt Fast & Furious phần 9

Phần 9 của phim Fast & Furious dự kiến phát hành vào ngày 25-6, chậm gần một năm so với dự kiến lần đầu vào tháng 5-2020. 

Âm nhạc

Phương Thanh lần đầu giới thiệu 3 định dạng album băng cối, đĩa than, CD cho sự trở lại

Mở màn cho chuỗi hoạt động âm nhạc năm 2021, Phương Thanh chính thức giới thiệu sản phẩm âm nhạc mang tên Trống vắng – Những ca khúc đỉnh nhất thập niên 90. Album gồm 8 ca khúc gắn liền với sự nghiệp của nữ ca sĩ như Giã từ dĩ vãng, Một thời đã xa, Tiếng rao, Ta chẳng còn ai, Trống vắng, Đêm lao xao, Khi giấc mơ về - Vì em yêu anh.

Mỹ thuật

Sân khấu

Những “ngọn lửa” xứ Dạ cổ hoài lang

Trong khi ở nhiều tỉnh thành và TPHCM, cải lương Nam bộ đang trầy trật để “sống”, thì Nhà hát Cao Văn Lầu vẫn định kỳ sáng đèn mỗi tuần, suốt từ năm 2018 đến nay. Đó là do sự tận tâm của những “ngọn lửa” đầy tâm huyết với nghề tại xứ Bạc Liêu. 

Sách và cuộc sống

Hiểu bản thân để đọc sách có hiệu quả

Lấy cảm hứng từ tên cuốn sách Cuốn sách và tôi của Vương Hồng Sển, chương trình giao lưu với chủ đề Sách và tôi diễn ra vào ngày 20-4, tại Đường sách TPHCM. Chương trình do NXB Trẻ tổ chức nhằm hưởng ứng Ngày Sách Việt Nam 2021 với sự tham gia của ba diễn giả: GS Phan Văn Trường, ông Lê Hoàng, Phó Chủ tịch Hội Xuất bản Việt Nam và doanh nhân kiêm tác giả Nguyễn Phi Vân.