Là cô giáo về hưu tại vùng biển xa xôi, nhìn cuộc đời của anh Phạm Văn Thái (ở xóm 7, Hải Anh, Hải Hậu, Nam Định), tôi cảm thấy vô cùng đau xót. Anh Thái đi bộ đội từ năm 1979. Năm 1983, anh xuất ngũ nhưng ít lâu sau, không may bị mắc chứng bệnh tâm thần. Suốt ngày anh cứ như điên như dại.
Vợ con anh Thái trước căn nhà tuềnh toàng của mình
Vợ anh cũng bị đau ốm liên miên mà chẳng có tiền chữa trị. Cùng cảnh nghèo như nhau nên anh chị xây dựng gia đình muộn. Cháu lớn của anh năm nay mới học lớp 5, cháu nhỏ mới 4 tuổi. Căn nhà tuềnh toàng làm chỗ che nắng che mưa cho cả gia đình chỉ có chiếc ti vi do đứa em họ cho, là tài sản lớn nhất. Cuộc sống khó khăn, chật vật, bữa đói bữa no nhưng anh chị vẫn quyết tâm cho các cháu ăn học. Hiểu được thân phận nghèo nên cháu Tố Uyên rất cố gắng học. 5 năm liền cháu đều là học sinh giỏi. Hai cháu nhỏ chưa đến tuổi vào tiểu học nên ở nhà với bố mẹ. Hôm tôi đến thăm, cháu buồn buồn rồi hỏi nhỏ: “Bác ơi, bố mẹ nghèo quá làm sao có tiền cho cháu đi học tiếp lên cấp 2? Có cách nào bác giúp cháu không?”.
Câu hỏi tưởng chừng ngây thơ của đứa bé nhưng cứ ám ảnh tôi mãi trên bước đường về nhà. Bởi, niềm khát khao được đến trường của một đứa trẻ đã vượt khỏi suy nghĩ vô tư, hồn nhiên của tuổi thơ. Ẩn chứa bên trong sâu thẳm tâm hồn cháu là cả một sự âu lo về số phận đời mình. Thấm thía điều này, sao thấy thương cháu quá!
Con đường đến trường của cháu rồi sẽ ra sao, khi cha cháu mắc bệnh tâm thần, mẹ luôn đau ốm? Cả gia đình 5 miệng ăn, chỉ trông nhờ vào miếng ruộng với sức lao động của một phụ nữ luôn đau ốm, cùng số tiền 180.000 đồng trợ cấp hàng tháng của nhà nước cho người tâm thần làm sao có thể giúp gia đình này vượt qua cơn khốn khó?
Rất mong những tấm lòng hảo tâm trong cả nước cứu giúp gia đình anh Thái, để các cháu được cắp sách đến trường như các bạn cùng trang lứa và vợ chồng anh Thái có tiền chữa bệnh.
Mọi sự giúp đỡ, xin gửi về địa chỉ: Anh Phạm Văn Thái - xóm 7 - xã Hải Anh - Hải Hậu - Nam Định.
VŨ THỊ THANH (Giáo viên hưu trí)
