Dịch vụ bán hơi có lẽ là dịch vụ dễ dàng bắt gặp nhất trên những vỉa hè Sài Gòn. Dịch vụ này có hai loại chính và mặc dù cùng tên nhưng phương thức hành nghề thì một trời, một vực. Loại thứ nhất là bơm, vá xe. Còn loại thứ hai có mỹ danh là môi giới và tục danh không gì khác hơn là... cò!
Mặc dù các phương tiện giao thông công cộng đã có những tiến bộ nhất định nhưng xe máy vẫn là phương tiện giao thông chủ yếu của người Sài Gòn. Vì thế, nghề bơm, vá xe coi ra cũng sống được. Trước đây, khi xe đạp còn khá phổ biến thì chỉ cần một cái bơm ống hay bơm đạp, thêm thùng đựng đồ nghề dựng trướùc các trường học, công ty, xí nghiệp là coi như đủ điều kiện hành nghề.
Thời ấy, bình bơm hơi tự động là chuyện xa tầm tay đối với những người hành nghề bơm vá xe. Thời khó khăn ấy, chủ nhân những chiếc xe đạp phải vá ruột xe cho đến khi nào không thể vá được nữa mới thôi. Bây giờ thì hầu như dịch vụ bơm, vá xe vỉa hè nào ở Sài Gòn cũng xài bình hơi, có khác nhau là chạy điện hay chạy xăng mà thôi.
Giá bơm một bánh xe là 500 đồng nhưng gần đây đã lên 1.000 đồng. Đừng tưởng như thế là dễ dàng lượm bạc cắc. Tích tiểu thành đại, ngày nào làm ăn được cũng chỉ kiếm được vài ba chục ngàn đồng. Gặp ngày lễ Tết thì khấm khá hơn. Thông thường, các dịch vụ bơm vá xe vỉa hè cũng kiêm luôn sửa chữa nhỏ.
Sửa chữa, thay thế nhiều nhất vẫn là vỏ, ruột, bu-gi... còn hỏng hóc lớn, tâm lý người đi xe vẫn muốn kiếm tiệm có bảng hiệu đàng hoàng. Hàng ngày, qua các nẻo đường thành phố, dù nắng hay mưa đều bắt gặp dịch vụ bơm, vá xe vỉa hè. Nhiều người vẫn gọi một cách nửa đùa, nửa thật đó là nghề bán hơi! Nhưng kiểu bán hơi sau đây mới đúng là “công nghệ đỉnh cao”.
Nếu bạn là sinh viên mới nhập trường đang cần nhà trọ? Có ngay! Cứ loanh quanh khu vực cần kiếm chỗ trọ, thế nào cũng bắt gặp vài ba tấm bảng giới thiệu phòng cho thuê, đủ giá. Dì Năm, má Bảy, cô Mười nào đó sẽ tận tâm chỉ bảo, hướng dẫn bạn coi phòng, chọn giá... Phải nói là toàn người rành rẽ, nhiệt tình.
Và khi đã chọn được phòng rồi, vui lòng “bồi dưỡng” năm, bảy chục ngàn cho “sự nhiệt tình” ấy. Chủ nhà có phòng cho thuê cũng phải mất cho dì Năm, má Bảy, cô Mười thêm chút đỉnh nữa gọi là công môi giới. Chút đỉnh ấy có khi bằng nửa tháng tiền thuê nhà chứ chẳng chơi.
Thường thì mấy chỗ treo bảng giới thiệu phòng trọ có khi kiêm luôn giới thiệu mua, bán nhà. Còn dịch vụ môi giới nhà-đất lại ít khi kèm môi giới chỗ trọ, coi như một lãnh địa riêng. Chỉ cần một, hai tấm bảng trương lên liệt kê diện tích đất, nhà, có khi kèm luôn giá, một chiếc bàn nhỏ là có thể hành nghề được rồi.
Bao giờ bạn cũng nghe người môi giới nói câu đầu tiên là: “Yên tâm đi, giấy tờ hợp lệ!”, rồi sau đó là khẳng định vị trí tốt, tương lai phát triển và bạn rất dễ lạc vào mê hồn trận nếu bạn không trang bị trước một ít thông tin về khu vực cần mua. Trung tâm Sài Gòn đất chật, người đông nên những khu vực ngoại thành thu hút nhiều người cần một chỗ an cư. Kéo theo đó là dịch vụ môi giới nhà đất phát triển rầm rộ.
Ở Sài Gòn còn có những kiểu bán hơi bình dân khác như bơm bong bóng, thổi kèn đám ma chẳng hạn. Và cũng có những kiểu bán hơi lên đến bậc thượng thừa như môi giới việc làm, gửi gắm “con ông cháu cha”... Trong giới hạn dịch vụ vỉa hè, chúng tôi chỉ hầu chuyện bạn đọc hai kiểu bán hơi tiêu biểu gọi là thư giãn cuối tuần.
NGUYỄN NAM PHƯƠNG
