Nhớ khói đốt đồng cay mắt

SGGP
Quê tôi mỗi tháng chạp đến, những cơn gió bấc lại tràn về trên cánh đồng trắng xóa luống cày. Đó cũng là thời điểm mà lũ trẻ chăn bò chúng tôi  được thỏa thuê cay mắt với mùi khói đốt đồng. 

Nhớ khói đốt đồng cay mắt

Mùi khói ăm ắp kỷ niệm tuổi thơ lấm lem bùn đất. Có ai đó từng nói: Mỗi khoảnh khắc diệu kỳ trong cuộc sống đều gắn với một thứ mùi nào đó. Với tôi, mùi khói đốt đồng chính là một trong những khoảnh khắc kỳ diệu ấy!

Vào mùa này, người dân quê tôi thường gom rơm rạ, cỏ khô xung quanh bờ ruộng đốt tạo mùn cho đất đai màu mỡ để chuẩn bị gieo cấy cho vụ đông xuân. Cái nắng hanh khô mùa đông khiến lửa bén rất nhanh, đến nỗi cháy sém cả những bờ cỏ xanh. Có những chú cào cào, châu chấu còn thẩn tha chưa kịp trốn né cũng làm mồi cho lửa luôn.

Lũ trẻ chúng tôi chỉ chờ có vậy là tha hồ được thưởng thức món châu chấu nướng thơm lừng, béo múp. Giữa ngày đông giáp hạt vừa được sưởi ấm, vừa được thưởng thức món đặc sản, quả là tuyệt cú mèo. Chúng tôi cứ tha hồ vừa ăn vừa xuýt xoa mãi. Nhưng châu chấu cào cào nướng chỉ là món trời cho nên nó là của quý hiếm, không chủ động được. Muốn chủ động kiếm tìm nguồn thực phẩm “chống đói”, chúng tôi phải tự tìm đến món chuột đồng nướng.

Ở quê tôi, người ta vẫn thường gọi món thịt chuột đồng là gà đồng, bởi lẽ thịt của chúng vừa thơm, vừa béo ngọt chẳng khác gì thịt gà. Sở dĩ chuột đồng có được đặc điểm đó vì chúng sống giữa đồng thanh sạch, có nguồn thực phẩm là những sản vật của đồng quê. Chúng lại được tắm hương đồng gió nội quanh năm. Muốn đào được chuột đồng cũng lắm công phu: phải tìm hang mới còn hơi ấm chuột. Sau đó đào cho miệng hang rộng ra đủ chỗ chất rạ rơm xung quanh để hun.

Rồi cứ theo hơi khói bay ra từ các ngóc ngách hang phụ mà tìm để bịt kín lại, chừa đúng một lỗ hang phụ duy nhất. Sau đó, đặt ngay chỗ ấy một cái rọ tre và khoái chí đợi các chú chuột ngoan ngoãn từ từ chui vào. May mắn, có chú chuột nhát gan chỉ cần hun mươi phút là xông ra chui tọt vào rọ, nhưng cũng có những chú gan lì, nằm im thin thít chịu trận tít bên trong. Đợi cho đến khi kiệt sức mới chui ra để hít thở, xong lại chui vào cố thủ. Gặp những “ca khó” như vậy thì phải cực kỳ kiên nhẫn chờ đợi hoặc là bỏ cuộc trong sự hả hê của những chú “gà đồng” này.

Sau khi đã tóm được những chú chuột sạch sẽ, múp rụp ấy, chẳng cần sơ chế gì cả, cứ để nguyên con mà thui trên lửa rơm cho đến lúc cháy hết lớp lông mao, chỉ còn lớp da đen thui là có thể lột ra để đánh chén phần thịt béo ngậy, trắng phây phây, thơm nhức mũi. Mỗi đứa một đùi, cứ thế mà ngấu nghiến gặm. Đang lúc đói bụng, ăn ngon miệng hơn bất cứ loại sơn hào hải vị nào…

Chiều nay, lũ bạn ấu thơ tình cờ gặp lại nhau giữa thành phố, nhớ  kỷ niệm xưa bèn đi tìm một quán thịt chuột đặc sản để thưởng thức. Nhưng hỡi ôi, còn đâu cái hương vị béo, ngọt, thơm tho sạch sẽ của món thịt “gà đồng” ngày ấy nữa. Trên thực đơn ghi là chuột đồng nhưng tuyệt nhiên không còn phảng phất chút hương đồng gió nội nào cả. Cả đám ngao ngán thở dài. Nhớ day dứt món thịt chuột đồng thui rơm ngày xưa, ngán ngẩm cho thời buổi thật giả lẫn lộn. Chợt nhớ những mùa khói đốt đồng cay mắt!

LÊ HÒA

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Đại biểu Nguyễn Thị Quyết Tâm lặng người, rớt nước mắt tại nghị trường Quốc hội

Đại biểu Nguyễn Thị Quyết Tâm lặng người, rớt nước mắt tại nghị trường Quốc hội

Tranh luận với đại biểu Vũ Tiến Lộc là Chủ tịch Phòng Thương mại và Công nghiệp Việt Nam sáng nay 23-10, đại biểu Đoàn TPHCM Nguyễn Thị Quyết Tâm đã rớt nước mắt, nghẹn ngào khi nói về những đứa trẻ, con cái, cuộc sống khó khăn thiếu thốn của hàng ngàn, hàng triệu công nhân lao động khi có đề xuất tăng giờ làm thêm, không giảm giờ làm việc bình thường

Phim

Cày view cho thần tượng

Tốp thịnh hành, bảng xếp hạng… gần như là tiêu chuẩn để đánh giá một bài hát mới, một MV mới ra mắt. “Cày view cho sếp”, “Sắp lên top rồi anh em ơi”, “Còn 1 triệu view nữa là phá kỷ lục. Cố lên anh em!”… 

Âm nhạc

Mỹ thuật

Sân khấu

Vô tư đến vô cảm

Xã hội hiện đại luôn chú trọng tính văn minh lịch sự của người dân ở nơi công cộng. Đặc biệt hơn là cách ứng xử văn hóa trong rạp hát, nơi biểu diễn nghệ thuật. 

Sách và cuộc sống

Cô bé 10 tuổi viết sách để “nguyện ước yêu thương”

Mong mỏi yêu thương và bình yên cho những đứa trẻ đang chịu đau khổ; đặc biệt, để mọi người thấu hiểu và chia sẻ về hoàn cảnh hiện tại của người dân Syria, cô bé 10 tuổi Bana Alabed đã viết nên cuốn sách Nguyện ước yêu thương (Saigon Books và NXB Thế Giới).