Dân gian thường có câu: “Ai còn mẹ xin đừng làm mẹ khóc” để cảnh tỉnh người con đừng để mẹ mình phiền lòng vì cách hành xử bất hiếu của mình. Nhưng đối với con, con đã làm cho mẹ đã khóc rất nhiều lần. Những giọt nước lăn dài trên má mẹ theo cách khác - mẹ khóc vì hạnh phúc.
Đó là khi con chào đời. Nghe ba kể lại, mẹ mếu máo khóc khi nhìn thấy con đỏ hỏn trên tay ba. Đón lấy con, ôm con vào lòng, nụ hôn mẹ hòa lẫn vị nước mắt mặn chát. Mẹ khóc rồi mẹ cười - nụ cười mãn nguyện. Bởi thiên chức làm mẹ của mẹ đã hoàn thành.
Đó là lúc con thi đậu tú tài. Khi đọc được tin mình thi đậu tốt nghiệp ở trường, con mừng như trúng số, vội đạp xe 3 cây số chạy một mạch về nhà thông báo mẹ. Không có mẹ ở nhà, cũng chẳng có sau vườn. Con ba chân bốn cẳng chạy ra đồng. Mẹ và ba đang cuốc đất trồng dưa. Khỏi phải nói, nghe tin con thi đậu, mẹ mừng đến phát khóc, rơi cả lưỡi cuốc vào chân. Quên cả đau đớn, mẹ ôm lấy con mà khóc. Giữa trưa nắng chang chang, hai mẹ con đứng khóc ngon lành.
Đó là lúc con nhận bằng tốt nghiệp đại học. Cầm tấm bằng chứng nhận tạm thời có mộc đỏ của trường, mẹ khóc như chưa từng được khóc. Hai dòng nước mắt cứ chực tuôn trào ra, rơi trên giấy. Thế là bao năm mơ ước, cầu nguyện ông bà phù hộ cho con ngoan ngoãn, học tốt, đỗ đại học ngành nông lâm nay đã thành sự thật. Rồi con sẽ về quê, sống bên ba mẹ và góp một phần công sức cho huyện nhà.
Đó là lúc con thành gia lập thất, rồi sinh một đứa cháu nội kháu khỉnh cho mẹ. Đón lấy cháu từ tay con, mẹ nhìn thằng bé thật lâu rồi khóc. Hai bà cháu thi nhau khóc đến nỗi không hay rằng những người thân ngồi xung quanh tủm tỉm cười. Mẹ hôn lên trán con, khẽ nói: “Con làm mẹ tự hào lắm!”…
Ai còn mẹ xin hãy làm mẹ khóc nhưng theo cách của người con có hiếu với mẹ hiền. Bởi tạo hóa sinh ra con người đều có “hỉ, nộ, ái, ố, ai, cụ, dục” nên khóc là lẽ tất nhiên. Khóc để biểu lộ cảm xúc thật nhất và là cách giải tỏa những trắc ẩn đa đoan trong lòng mình. Nhưng hãy để mẹ khóc khi ta là một người con hiếu thảo chứ đừng bất hiếu. Bởi mẹ là người tuyệt vời nhất trên đời đã sinh ra ta.
NGUYỄN THANH VŨ
