Nếu chạy xe trên đường Võ Thị Sáu (đoạn từ Trần Quốc Thảo đến Trương Định, Q3, TPHCM), bạn sẽ thấy một… phố vỏ chai với đủ các chủng loại mà nhiều nhất là vỏ chai rượu. Buổi sớm, phố hiện ra thật rực rỡ dưới ánh nắng mặt trời bằng sự lấp lánh của vô số những chiếc vỏ thủy tinh. Như một sự sắp đặt, đây là đoạn đường vắng vẻ, vỉa hè lại sạch sẽ, thoáng đãng, do đó, phố vỏ chai như được “phát huy” vẻ đẹp của mình…
Một góc phố ve chai.
Thử ghé vào một gian hàng, tôi thấy ở đây có đủ các loại vỏ chai rượu, đủ nhãn mác Tây - Tàu, đủ niên hạn, đủ kiểu dáng, nào là Courvoisier Imperial XO, Hennssy XO Cognac, Cognac Hary XO rồi Remy Martin XO Spencial, Johnnie Walker, Napoleon XO v.v… Người xem, dù không phải là người sành rượu cũng có cảm giác thích thú khi sờ tay lên những chiếc vỏ chai xinh xắn, độc đáo.
Tôi thích ngắm những chai rượu màu trắng và những chiếc thùng gỗ nâu nhỏ dùng để chứa rượu vang. Đặc biệt, ở một quầy hàng, tôi thấy có một “gia đình rượu” gồm ba vỏ chai màu nâu cánh gián được đặt trên cỗ xe song mã. Thú vị là mỗi khi cầm một chai rượu lên thì từ cỗ xe song mã phát ra tiếng nhạc thánh thót, vui tai… Lật tới, lật lui vẫn không thấy tên nhãn hiệu, tôi hỏi người bán hàng thì anh gãi đầu, gãi tai cười trừ: “Tui cũng chịu chết!”…
Theo lời bà Y, người có hàng vỏ chai rượu be bé nằm nép bên một cái hẻm nhỏ thì phố này đã hình thành được khoảng 15 năm. Ban đầu là nơi để những người bán ve chai tụ tập, bày bán sản phẩm của mình. Sau đó, “chọn lọc” lại, chỉ bày bán các loại vỏ chai, đặc biệt là vỏ chai rượu. Từ khi hình thành phố vỏ chai thì các nhà hàng, quán bar cũng mang vỏ chai ra đây bán, ký gởi. Đôi khi cũng có một “đệ tử Lưu Linh” túng tiền mang bán vỏ chai rượu quý của mình. Trên quầy hàng của bà Y, tôi nhận thấy có hai vỏ chai rượu Whisky (Singapore) ghi năm 1801. Hỏi bà giá bao nhiêu? Bà đưa hai ngón tay lên, nói: “Hai trăm ngàn”. Hỏi từ trước đến giờ vỏ chai rượu bà bán cao giá nhất là bao nhiêu? Bà Y cười: “Sáu triệu. Đó là vỏ chai rượu nắp có cái lắc vàng 14K”. Hỏi bà đấy là chai rượu gì thì bà mỉm cười, lắc đầu: “Không nhớ”.
Theo lời của những người bán hàng thì ngày càng hiếm những vỏ chai rượu quý, bởi vài năm gần đây hầu hết các hãng rượu đều liên doanh, sản xuất trong nước. Rượu ngoại nhập ít nên cũng hiếm có vỏ chai quý, đẹp. Phố vỏ chai bây giờ bán cả những chiếc hũ lớn dùng để ngâm rượu hoặc những chiếc hũ bé xíu dùng đựng đồ gia vị như tiêu, ớt, đậu, mè v.v… Người bán vỏ chai vui nhất là “sưu tầm” được một cái chai đẹp, giá trị, càng vui hơn khi có khách hàng tìm đến mân mê từng cái vỏ chai, rồi mua về “làm kỷ niệm”. Một chị bán hàng nói với tôi: “Có nhiều người không phải dân ghiền rượu nhưng lại thích sưu tầm vỏ chai rượu để chưng trong nhà cho đẹp…”
Rời phố vỏ chai rượu, dù không uống giọt nào nhưng tôi thấy mình như chếnh choáng say, say những vẻ đẹp lấp lánh của thủy tinh và những câu chuyện được mường tượng từ những chiếc vỏ chai tưởng chừng vô tri ấy.
TRẦN NHÃ THỤY
