Quán cóc phố tôi

SGGP
Bây giờ người ta mở quán cà phê to lắm, hoành tráng lắm, thậm chí có nhiều quán nằm trong hệ thống cà phê và đồ uống, rải từ Bắc vô Nam, nghe nói làm ăn lời lãi lắm, trở thành tiếng tăm.

Minh họa: DIỄM KHANH

Minh họa: DIỄM KHANH

 Có những quán cà phê là nơi “ngồi thiền”, nơi làm ăn và nơi cho những người có tiền, thích sang trọng, nghiền “giọt đắng”.

Vậy mà phố tôi lại có cái “quán cà phê cóc hạng ruồi”. Gọi là “hạng ruồi” vì không thể nhỏ hơn, phố này có thể gọi là phố mới, mới vì không có danh sách trong “Sài Gòn 300 năm”. Đường Lê Thị Hồng (phường 17, quận Gò Vấp) chỉ mới ra đời vài chục năm nay, tên đường ít người biết. Chúng tôi là những cư dân “tứ phương tám hướng” về đây rồi tạo nên phố, nên phường. Những người lính còn mang trên mình vết thương chiến tranh, những thanh niên xung phong phong trần khói lửa, những công nhân, viên chức, bác sĩ và người lao động bình dân. Họ nói với nhau đủ thứ “ngôn ngữ và âm điệu”… nhưng đều hiểu nhau.

Ấm trà là trung tâm của “quán cóc” phố tôi. Đoạn phố này chứa trọn tổ dân phố 86. Một cái bàn cũ rích, mấy cái ghế nhựa đủ màu. Ông chủ nhà thân thiện, chịu khó dậy sớm cắm ấm nước sôi và rửa tách, ấm. Còn trà thì “mênh mông”, mỗi lần ai ra Bắc hay đi đâu đó về lại có trà mang tới, thôi thì đủ loại từ Thái Nguyên, Cao Bằng, Hà Tĩnh, Lâm Đồng… Trà không ngon không có chỗ ở đây, chỉ có trà “thượng hạng” đúng nghĩa.

Sáu giờ sáng, anh Bảy chủ quán mở cửa ngồi rung đùi với đầy đủ “dụng cụ” uống trà chờ mọi người. Tuy nhỏ vậy nhưng quán anh cũng không thiếu thứ gì, từ cà phê, trà đá, bia và cả rượu đế… Chẳng biết siêu thị to lớn ở đâu, chứ ở đây cần gì có nấy. Có lần nghe nói anh Bảy sắp chuyển nhà đi nơi khác, sợ không còn nơi tụ họp, thế là từ bí thư chi bộ đến tổ trưởng dân phố và mọi người xúm lại tìm chỗ sửa sang vỉa hè, mua ấm chén, bàn ghế đá… thay thế. Nhưng rồi ông Bảy lại không đi, quán cóc phố tôi lại vui vẻ như xưa.    

Quán cóc trở thành cái nơi sinh hoạt tổ dân phố, với vài tờ báo, với mạng wifi, với thông tin sốt dẻo từ đêm qua, chiều qua trong khu phố, trong phường, quận…, ra đây là nắm được hết. Bên cạnh quán cóc là chiếc bảng thông tin mà ông Hải - Tổ trưởng dân phố găm lên đó các loại giấy tờ khác nhau, như quy chế hoạt động của tổ dân phố và khu phố, những thông tư, quy định của cấp trên về thuế má, vệ sinh môi trường… đủ hết. Ngồi với nhau là chuyện trên trời dưới bể, chuyện thế giới Đông Tây… đủ cả. Quán cóc phố tôi ngày càng đông do nhiều người ở phường khác, quận khác đi qua thấy vui ghé tham gia rồi trở thành bạn hữu. Có người đâm nghiền quán, nghiền trà, quý cái tình người ở đây nên ngày nào cũng tới. Chơi với nhau chút buổi sáng bên ấm trà, bên ly cà phê rồi thân thiết nhau. Giỗ chạp, hiếu hỷ không thiếu nhau được. Sau khi các ông giải tán, người nào việc đó, thì quán cóc lại dành cho các bà, các chị trong tổ dân phố, có khi là nơi họp và sinh hoạt phụ nữ vào buổi tối. Quán cóc phố tôi không lúc nào vắng người.

Cuộc đời là thế, các cụ xưa có câu “Bán anh em xa, mua láng giềng gần”. Láng giềng gần thì quả là cần, lúc vắng nhà, “lúc tắt lửa tối đèn”… chỉ có láng giềng sẵn sàng trợ giúp. Văn hóa cộng đồng dân cư của người Việt là vậy, một nền văn hóa mở và thân thiện. Người Việt sống “mở” quen rồi, tình làng nghĩa xóm là cách sống lâu đời. Tình nghĩa ấy như không khí để thở, như nước để uống… Văn hóa cộng đồng dân cư của những người phố nhỏ, hẻm nhỏ trở nên thân thiết như anh em, họ hàng. Mỗi khi đi xa khỏi cái “quán cóc phố tôi”, xa những người bên ấm trà nóng này, lại thấy nhớ.

HOÀNG THẠCH

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Giọng quê

Giọng quê

Giữa thành phố gần 10 triệu dân, tôi lại gặp được nhiều đồng hương qua giọng nói chân chất, mộc mạc, bao nhiêu thương nhớ bỗng chốc hiện về. Thương người và thương quê!

Phim

Xin chào hạnh phúc

Lên sóng lúc 20 giờ từ thứ hai đến thứ sáu hàng tuần trên kênh VTV3, series Xin chào hạnh phúc (Vietcomfilm sản xuất) gồm những phim ngắn có nội dung gần gũi hàm chứa những bài học sâu sắc.

Âm nhạc

Những xu hướng của J-pop trong năm 2021

Những năm gần đây, J-pop (nhạc pop Nhật Bản) đã gây được tiếng tăm ở một số nước châu Á, châu Âu và Mỹ, một phần nhờ sự bùng nổ của Internet. Nếu như đại dịch Covid-19 trong năm 2020 đã thúc đẩy quá trình J-pop chuyển đổi mạnh mẽ sang kỹ thuật số, thì J-pop 2021 dự đoán tiếp tục có nhiều thay đổi lớn để thích nghi.

Mỹ thuật

Sân khấu

Tìm “giờ vàng” cho sân khấu truyền hình

Nhiều năm qua, sân khấu truyền hình gần như hoạt động trong lặng lẽ, nguyên nhân phần lớn là vì giờ phát sóng thường rơi vào thời điểm khán giả đang đi làm, đi học, hoặc đang ngủ. Sự chiếm sóng ngày càng dày đặc của các chương trình giải trí hiện đại khiến số lượng người yêu thích sân khấu truyền hình giảm đi và mất dần.

Sách và cuộc sống

Trao tặng bộ sách 20 tựa cho gia đình nhà văn Sơn Nam

Nhân dịp tác phẩm Bà chúa Hòn - tiểu thuyết nổi tiếng của nhà văn Sơn Nam, là tựa sách thứ 20 tái bản với bìa mới được ra mắt; vào ngày 22-1, NXB Trẻ đã có chuyến thăm Nhà lưu niệm Sơn Nam tại TP Mỹ Tho, Tiền Giang để gửi tặng cho gia đình nhà văn Sơn Nam bộ sách Sơn Nam tái bản gồm 20 tựa sách.