Tờ lịch yêu thương

Tình cờ 2 mẹ con tôi ngồi xếp lại ngăn kéo tủ. Nằm lẫn trong xấp giấy tờ cũ mèm là một tờ lịch vàng ố. Chợt nước mắt tôi ứa ra. Trên tờ lịch cũ ấy, dòng chữ của ba ghi nắn nót tên tôi lúc vừa chào đời: “Bé Nga sanh lúc… giờ… ngày… tháng… năm…”.

Ở nhà, chỉ có mỗi mình tôi được gọi là “bé”. Đến giờ dù không còn bé như ngày nào nhưng tôi vẫn được cả gia đình gọi bằng cái tên thân thương: “Bé Nga”. Ngày anh chị em tôi lập gia đình, ba tôi đều kêu lại và lấy từ trong hộp đựng đồ kỷ niệm của ba, đưa cho mỗi chúng tôi tờ lịch được ghi rõ ngày, giờ sinh của từng đứa. Tính ba tôi tỉ mỉ và kỹ càng đến thế. Giờ ba không còn nhưng những kỷ vật này đối với chúng tôi thật vô giá.

Con gái tôi bảo: “Con đem tờ lịch đi bọc plastic mẹ nhé…”. Con gái tôi rất thương ông và ông cũng thế. Trong nhà có 5, 6 đứa cháu nhưng ông lại cưng nhất con bé. Có lẽ vì ông gần gũi cháu nhất. Hồi nó còn bé, lúc nào rảnh là ông tranh thủ đi đến trường đón cháu để hai ông cháu có dịp thủ thỉ tâm tình đủ thứ chuyện. Có lần, bé về kể tôi nghe: “Mẹ ơi, lần nào ông cũng mua 2, 3 tờ vé số. Ông dặn, chỉ 2 ông cháu mình biết thôi nhé đừng kể lại, mẹ cháu lại cằn nhằn ông. Con sợ ông tốn tiền nên kể mẹ nghe”.

Có lần, mấy anh em tôi cằn nhằn ba về chuyện mua vé số, ông giải thích: “Ba già rồi chẳng làm gì ra tiền để giúp tụi con, còn bệnh hoạn làm phiền con cái. Ba mua mỗi ngày vài tờ vé số, hy vọng trúng giúp đỡ tụi con…”. Giờ ngồi nghĩ lại những lời ông nói, tôi thấy nghèn nghẹn trong lòng. Con gái tôi không thương ông sao được. Nhớ ngày bé lên 5 tuổi, bị viêm phổi phải nằm viện gần tháng. Sáng nào ông cũng vào bệnh viện với cháu, thay ca cho tôi về nhà nghỉ.

Ông - cháu một già, một trẻ vừa đi dạo xung quanh vườn hoa bệnh viện vừa làm thơ. Cháu đọc thơ, ông viết ra giấy rồi ông kể chuyện cho cháu nghe để con bé quên đi cái đau khi bị chích thuốc. Con bé tiếc mãi vì quyển thơ mà 2 ông cháu sáng tác bị thất lạc, không tìm được.

Tối hôm ấy, con gái tôi đưa tôi tờ lịch đã được bọc plastic cẩn thận kèm bài thơ vừa sáng tác. Cảm ơn con gái đã tặng mẹ bài thơ mộc mạc nhưng chứa đựng yêu thương và cả nỗi lòng của mẹ.

BÍCH VY

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Hấp dẫn các hoạt động văn hóa nghệ thuật dịp tết

Hấp dẫn các hoạt động văn hóa nghệ thuật dịp tết

Ngày 21-1, Sở VH-TT TPHCM tổ chức chương trình “Cà phê văn hóa, thể thao và báo chí”. Chương trình đầu tiên này có nhiều nội dung như thông tin hoạt động văn hóa, thể thao trọng tâm của tháng 2, trong đó chủ yếu các hoạt động phục vụ tết người dân, du khách.

Phim

Xin chào hạnh phúc

Lên sóng lúc 20 giờ từ thứ hai đến thứ sáu hàng tuần trên kênh VTV3, series Xin chào hạnh phúc (Vietcomfilm sản xuất) gồm những phim ngắn có nội dung gần gũi hàm chứa những bài học sâu sắc.

Âm nhạc

Những xu hướng của J-pop trong năm 2021

Những năm gần đây, J-pop (nhạc pop Nhật Bản) đã gây được tiếng tăm ở một số nước châu Á, châu Âu và Mỹ, một phần nhờ sự bùng nổ của Internet. Nếu như đại dịch Covid-19 trong năm 2020 đã thúc đẩy quá trình J-pop chuyển đổi mạnh mẽ sang kỹ thuật số, thì J-pop 2021 dự đoán tiếp tục có nhiều thay đổi lớn để thích nghi.

Sân khấu

Tìm “giờ vàng” cho sân khấu truyền hình

Nhiều năm qua, sân khấu truyền hình gần như hoạt động trong lặng lẽ, nguyên nhân phần lớn là vì giờ phát sóng thường rơi vào thời điểm khán giả đang đi làm, đi học, hoặc đang ngủ. Sự chiếm sóng ngày càng dày đặc của các chương trình giải trí hiện đại khiến số lượng người yêu thích sân khấu truyền hình giảm đi và mất dần.

Sách và cuộc sống

Trao tặng bộ sách 20 tựa cho gia đình nhà văn Sơn Nam

Nhân dịp tác phẩm Bà chúa Hòn - tiểu thuyết nổi tiếng của nhà văn Sơn Nam, là tựa sách thứ 20 tái bản với bìa mới được ra mắt; vào ngày 22-1, NXB Trẻ đã có chuyến thăm Nhà lưu niệm Sơn Nam tại TP Mỹ Tho, Tiền Giang để gửi tặng cho gia đình nhà văn Sơn Nam bộ sách Sơn Nam tái bản gồm 20 tựa sách.

Sáng tác

Giọng quê

Giữa thành phố gần 10 triệu dân, tôi lại gặp được nhiều đồng hương qua giọng nói chân chất, mộc mạc, bao nhiêu thương nhớ bỗng chốc hiện về. Thương người và thương quê!

Mỹ thuật