Chúng tôi đến thăm gia đình bà Võ Thị Kiệm (79 tuổi, thôn Năng Xã, xã Nghĩa Hiệp, huyện Tư Nghĩa, tỉnh Quảng Ngãi) vào một ngày tháng 3 nắng như đổ lửa. Mồ hôi ướt đẫm lưng áo, vừa lúi húi đun củi cho nồi cá đang kho dở, bà vừa mừng khoe với chúng tôi: “Sáng nay ra chợ, có cô bán cá thương tình cho mẹ con tui mấy lát cá to. Cá này con Ba (con gái bà Kiệm) nó thích ăn lắm. Tui kho thiệt mặn, để dành ăn cho lâu”. Khói bếp cay xè, chốc chốc bà lại lấy tay lau mắt. Nhưng niềm vui vì hôm nay “con được một bữa ăn ngon” thì vẫn lấp lánh trên khuôn mặt già nua, hằn sâu những vất vả, lo toan của người mẹ nghèo. Đã ở cái tuổi gần đất xa trời, vậy mà ngày ngày người mẹ ấy vẫn phải chạy vạy lo từng chén cơm, viên thuốc cho đứa con gái mắc bệnh tâm thần.
Hai mẹ con bà Võ Thị Kiệm
Thấy khách lạ đến nhà, chị Ba (tên thật là Nguyễn Thị Mọi) con gái bà cứ lấp ló nhìn trộm sau cánh cửa, thỉnh thoảng chị lại nhìn lên trời, cười lơ đễnh. Nụ cười ngây ngô, vô thức như trẻ dại của người phụ nữ 53 tuổi, tóc gần bạc cả đầu khiến người ta không khỏi chạnh lòng thương cảm. 53 năm con gái sống trong cảnh ngây dại, bệnh tật cũng là 53 năm bà Kiệm nuốt nước mắt vào trong, oằn lưng làm thuê làm mướn đủ nghề mong kiếm đủ tiền để con không phải nhịn đói, bỏ thuốc ngày nào. Trong căn nhà tuềnh toàng, trống hoác, hai người phụ nữ, một già yếu, một bệnh tật vá víu sống qua ngày bằng số tiền trợ cấp ít ỏi hàng tháng và sự cưu mang của hàng xóm. Hoàn cảnh hai mẹ con bà Kiệm thật đáng thương, rất mong bạn đọc quan tâm chia sẻ.
Mọi giúp đỡ xin gởi về Ban Chương trình xã hội Báo Sài Gòn Giải Phóng, 399 Hồng Bàng, phường 14, quận 5, TPHCM; ĐT: (08) 22111263. Hoặc chuyển qua số tài khoản Báo SGGP: 310.10000. 231438 Ngân hàng Đầu tư và Phát triển Việt Nam chi nhánh TPHCM.
Bảo Uyên
