Chủ nhật đầu tháng tư vừa qua, dân mê đua ngựa lại kéo về SAIGON RACING CLUB, tức Câu lạc bộ Phú Thọ – Công ty Thiên Mã, nơi giới thể thao quen gọi theo tên từ trước 1975 là Trường đua Phú Thọ, để xem đua ngựa. Các đợt tranh tài khá hấp dẫn được tổ chức lại từ vài năm qua sau thời gian gián đoạn khá lâu.
Đua ngựa là món giải trí “rất Tây” được mến mộ từ khi đất nước chưa thống nhất, Sài Gòn thuở ấy có cả báo xuất bản chuyên về vụ này và những ngày trường đua hoạt động độc giả chen chúc mua báo đông như hội chợ.
Các dự đoán về con ngựa chiến thắng được bàn bạc, tranh cãi từ xa vì phía cá cược không thể đến sát đối tượng bốn chân mà mình ủng hộ được. Thế nhưng, những con được thiên hạ xì xầm tán dương, dự đoán sẽ về nhất lại rất hiếm khi… về nhất.
Vì vậy, khi nghe Bảy Tài thét lạc giọng: “Thái Thanh về nhất”, tôi biết bữa đó chủ quán nhậu Ngã Tư đã gặp may. Buông tờ báo đang cầm, tôi hỏi:
- Có đi Trường đua Phú Thọ hả Bảy?
- Sao không, tôi lên lúc tám giờ sáng, mê chơi lòng vòng nên vô sân lúc gần 12 giờ – chỉ kịp “theo” độ thứ ba với độ thứ tư…
Đợt đua mà Bảy Tài được xem trọn vẹn là đợt ba với 11 “lực sĩ bốn chân”. Bảy Tài thọc tay vô hông tôi:
- Có tên dượng nữa!
Thấy tôi nhìn ngơ ngác, hắn bảo:
- Có con ngựa Tấn Lộc đàng hoàng. Đợt đua thứ ba gồm ngựa Hải Dương, Mai Long, Hồng Yến, Phương Khanh, Tấn Lộc v.v… Mấy tay bắt cá chê con Xích Long mang số 12 già chát.
Đợt đua thứ ba, theo tường thuật của gã chủ quán nhậu có ngựa Thành Lộc số 10, vóc dáng “đã” lắm nhưng chẳng “cơm cháo gì ráo”. Dân nhà nghề, tất nhiên chả bao giờ xem tướng ngựa để đánh mà căn cứ vào cặp chân, cổ, đuôi.
Trong lúc tranh tài, tiếng hò hét của khán giả lắm khi khiến người ngồi gần bên cằn nhằn:
- Hai Lúa vừa vừa thôi! Tốp bớt cái miệng lại.
Cuộc đua bắt đầu từ trong lồng xuất phát, được chia thành từng ngăn, có bánh xe để dễ di chuyển. Trong đợt này, con Hải Dương vô địch với 1 phút 25 giây, thứ nhì là Mai Long mang số 5 trên lưng. “Dượng về hạng ba”, Bảy Tài ám chỉ con ngựa tên Tấn Lộc số 9. Sau con Tấn Lộc, Cẩm Tiên được đánh giá nặng ký lại đứng hạng tư…
Chỉ vào một con ngựa, anh chàng mê ngựa đua hạ giọng:
- Con ngựa số 12 tên Triệu Minh Long là giống ngựa Đức, ở xa thấy đen, lại gần lông nó màu hồng, chủ nuôi của nó là một phụ nữ. Nghe nói, hiếm có trường hợp phụ nữ là chủ ngựa đua nghe dượng.
Đúng như thiên hạ nói, một cuộc đua ngựa chuẩn bị thì lâu, còn lúc bắt đầu cũng là kết thúc: dắt ngựa ra cho thiên hạ “coi mắt”, dẫn đi vòng vòng cho ngựa quen chân, con nào “chứng” quá phải có hai mã phu kèm cặp với chú nài. Thế nhưng, cuộc tranh tài diễn ra chỉ trong hai phút.
Người xưa từng dạy: “Đường dài mới biết ngựa hay”. Mà trường đua thì ngắn quá, vui chơi lai rai thì được còn hy vọng vào “bốn vó” để sống là chuyện xa vời…
