Nhớ khói đốt đồng cay mắt

SGGP
Quê tôi mỗi tháng chạp đến, những cơn gió bấc lại tràn về trên cánh đồng trắng xóa luống cày. Đó cũng là thời điểm mà lũ trẻ chăn bò chúng tôi  được thỏa thuê cay mắt với mùi khói đốt đồng. 

Nhớ khói đốt đồng cay mắt

Mùi khói ăm ắp kỷ niệm tuổi thơ lấm lem bùn đất. Có ai đó từng nói: Mỗi khoảnh khắc diệu kỳ trong cuộc sống đều gắn với một thứ mùi nào đó. Với tôi, mùi khói đốt đồng chính là một trong những khoảnh khắc kỳ diệu ấy!

Vào mùa này, người dân quê tôi thường gom rơm rạ, cỏ khô xung quanh bờ ruộng đốt tạo mùn cho đất đai màu mỡ để chuẩn bị gieo cấy cho vụ đông xuân. Cái nắng hanh khô mùa đông khiến lửa bén rất nhanh, đến nỗi cháy sém cả những bờ cỏ xanh. Có những chú cào cào, châu chấu còn thẩn tha chưa kịp trốn né cũng làm mồi cho lửa luôn.

Lũ trẻ chúng tôi chỉ chờ có vậy là tha hồ được thưởng thức món châu chấu nướng thơm lừng, béo múp. Giữa ngày đông giáp hạt vừa được sưởi ấm, vừa được thưởng thức món đặc sản, quả là tuyệt cú mèo. Chúng tôi cứ tha hồ vừa ăn vừa xuýt xoa mãi. Nhưng châu chấu cào cào nướng chỉ là món trời cho nên nó là của quý hiếm, không chủ động được. Muốn chủ động kiếm tìm nguồn thực phẩm “chống đói”, chúng tôi phải tự tìm đến món chuột đồng nướng.

Ở quê tôi, người ta vẫn thường gọi món thịt chuột đồng là gà đồng, bởi lẽ thịt của chúng vừa thơm, vừa béo ngọt chẳng khác gì thịt gà. Sở dĩ chuột đồng có được đặc điểm đó vì chúng sống giữa đồng thanh sạch, có nguồn thực phẩm là những sản vật của đồng quê. Chúng lại được tắm hương đồng gió nội quanh năm. Muốn đào được chuột đồng cũng lắm công phu: phải tìm hang mới còn hơi ấm chuột. Sau đó đào cho miệng hang rộng ra đủ chỗ chất rạ rơm xung quanh để hun.

Rồi cứ theo hơi khói bay ra từ các ngóc ngách hang phụ mà tìm để bịt kín lại, chừa đúng một lỗ hang phụ duy nhất. Sau đó, đặt ngay chỗ ấy một cái rọ tre và khoái chí đợi các chú chuột ngoan ngoãn từ từ chui vào. May mắn, có chú chuột nhát gan chỉ cần hun mươi phút là xông ra chui tọt vào rọ, nhưng cũng có những chú gan lì, nằm im thin thít chịu trận tít bên trong. Đợi cho đến khi kiệt sức mới chui ra để hít thở, xong lại chui vào cố thủ. Gặp những “ca khó” như vậy thì phải cực kỳ kiên nhẫn chờ đợi hoặc là bỏ cuộc trong sự hả hê của những chú “gà đồng” này.

Sau khi đã tóm được những chú chuột sạch sẽ, múp rụp ấy, chẳng cần sơ chế gì cả, cứ để nguyên con mà thui trên lửa rơm cho đến lúc cháy hết lớp lông mao, chỉ còn lớp da đen thui là có thể lột ra để đánh chén phần thịt béo ngậy, trắng phây phây, thơm nhức mũi. Mỗi đứa một đùi, cứ thế mà ngấu nghiến gặm. Đang lúc đói bụng, ăn ngon miệng hơn bất cứ loại sơn hào hải vị nào…

Chiều nay, lũ bạn ấu thơ tình cờ gặp lại nhau giữa thành phố, nhớ  kỷ niệm xưa bèn đi tìm một quán thịt chuột đặc sản để thưởng thức. Nhưng hỡi ôi, còn đâu cái hương vị béo, ngọt, thơm tho sạch sẽ của món thịt “gà đồng” ngày ấy nữa. Trên thực đơn ghi là chuột đồng nhưng tuyệt nhiên không còn phảng phất chút hương đồng gió nội nào cả. Cả đám ngao ngán thở dài. Nhớ day dứt món thịt chuột đồng thui rơm ngày xưa, ngán ngẩm cho thời buổi thật giả lẫn lộn. Chợt nhớ những mùa khói đốt đồng cay mắt!

LÊ HÒA

Các tin, bài viết khác

Điện ảnh

Nhiệm vụ bất khả thi 7 ra mắt khán giả năm 2021

Hãng Paramount và diễn viên Tom Cruise tiếp tục tin tưởng đạo diễn Christopher McQuarrie cho 2 tập tiếp theo của loạt phim Nhiệm vụ bất khả thi với kế hoạch ghi hình đầy bận rộn.

Âm nhạc

Thái Thùy Linh làm minishow tại TPHCM

Nữ ca sĩ có dịp tái ngộ khán giả TPHCM trong minishow đặc biệt để giới thiệu album vol 4 vừa ra mắt với những tình khúc Lê Uyên Phương – Như loài thú hoang.

Mỹ thuật

Triển lãm tranh của nhóm 9 họa sĩ TPHCM - Hà Nội

Triển lãm tranh chủ đề “Mộc” của nhóm 9 họa sĩ TPHCM và Hà Nội vừa ra mắt giới nghệ thuật và công chúng tại Trung tâm Giám định triển lãm mỹ thuật, nhiếp ảnh, số 29 Hàng Bài, quận Hoàn Kiếm, Hà Nội. 

Sân khấu

Tắt đèn là chạy - thấm đẫm tình sân khấu

Sân khấu kịch Superbowl của bà “bầu” Hồng Vân vừa công diễn suất đầu tiên vở Tắt đèn là chạy (tác giả Thái Sơn, đạo diễn NSND Hồng Vân), với sự tham gia diễn xuất của nghệ sĩ Anh Vũ, Trịnh Minh Dũng, Thanh Duy, Kha Ly, Lạc Hoàng Long, Hoàng Linh, bé Khánh Nhi… Đây là một trong 4 vở kịch tết khá hấp dẫn của sân khấu kịch Hồng Vân. 

Sách và cuộc sống

Phong trào đọc sách ở TPHCM tốt nhất cả nước

Ngày 24-2-2014, Thủ tướng Chính phủ đã ban hành Quyết định số 284/QĐ-TTG chọn ngày 21-4 hàng năm là Ngày Sách Việt Nam. Căn cứ quyết định của Thủ tướng, UBND TPHCM đã giao Sở TT-TT TPHCM là cơ quan chủ trì, phối hợp với các sở, ban, ngành và quận, huyện có liên quan xây dựng kế hoạch triển khai, hướng dẫn, chỉ đạo tổ chức thực hiện Ngày Sách Việt Nam trên địa bàn thành phố hàng năm. Đến nay, sau 5 năm, Ngày Sách Việt Nam tại TPHCM đã đạt được những thành tích không nhỏ.