Những ngày áp thấp mưa bay, gió lạnh, chợt chẳng muốn đi đâu, làm gì.
Ngày thường, tôi hay ngồi một quán cóc nào đó, vừa ngó ra đường vừa gặm bánh mì, đọc báo, còn trong những ngày ảnh hưởng áp thấp thì trùm áo mưa chạy thẳng đến cơ quan. Cũng định lên căn-tin làm một ly cà phê cho tỉnh táo nhưng chợt tặc lưỡi, tự hỏi, không biết lâu nay mình ghiền cà phê hay là ghiền cái không khí của vỉa hè? Không ngồi vỉa hè cà phê, không lật giở từng tờ báo thì đọc báo mạng. Tôi mở mạng, đọc lướt vài tờ nhật báo nhưng thấy không “thu nạp” được gì, bèn đứng lên đi lại phía cửa sổ nhìn xuống đường. Mưa vẫn rơi. Đường trơn ướt. Phố xá muôn màu áo mưa, chen chúc trôi đi.
Một chiều mưa. Ảnh: P.V
Một ngày trôi qua chậm có lẽ vì cảm giác của sắc trời u ám và gió lạnh, riêng tôi, tâm trạng dường như cũng “ướt gió mưa”. Nghĩ về những người thân yêu đang ở xa; nhớ về người mình quý mến bất ngờ ra đi không trở lại; những căn bệnh hiểm nghèo; những đợt dịch lạ; giá cả leo thang; tai nạn giao thông... Ngày nào dường như chúng ta cũng đối diện với những chuyện ấy nhưng trong những ngày mưa, tự dưng thấy lòng chùng xuống lạ lùng, không muốn làm gì cả, chỉ mong được trở về nhà. Rồi, chợt thèm hơi ấm của bếp lửa (!).
Buổi chiều, mưa vẫn rơi, gió chuyển lạnh. Khi chạy xe ngoài phố, chợt nhìn thấy một con bò trắng to đang từ một ngôi nhà chuẩn bị bước ra đường, tôi giật mình phanh “kít” xe lại. Hóa ra đó không phải là con bò thật mà là con bò giả bằng xốp hay bằng composite gì đó - hình ảnh quảng cáo cho một loại sữa bò tươi. Tôi đứng sững ngoài đường nhìn con bò (giả). Mưa vẫn rơi. Nhiều người ngoái nhìn tôi. Có lẽ trông tôi còn lạ hơn con bò (!). Tôi cười tôi. Thôi, về nhà thôi!
Quẹo vào con hẻm gần nhà, chợt nghe mùi thơm bánh xèo. Đây là quán bánh xèo miền Trung mà chủ quán là người Quảng Ngãi, quê tôi. Ở quán này còn bán cả rượu gạo nguyên chất rất ngon nhưng dạo này không hiểu sao tôi bỗng sợ rượu bia quá chừng. Tôi ghé mua chục cái bánh xèo. Chợt nhìn qua xe hủ tiếu gõ bên kia đường, thấy dưới tấm áo mưa có ba bốn cô nuôi dạy trẻ trường mẫu giáo, nơi con tôi học, đang ngồi ăn hủ tiếu. Ước chi, tôi là một chàng độc thân để có thể ghé vào góp chuyện một vài câu. Tôi tự mỉm cười một mình. Về thôi!
Mưa, vẫn mưa. Buổi sáng không cà phê, không báo chí, không hơi thở vỉa hè. Ngày qua nhanh vì cảm giác âm u và ẩm ướt. Đêm nằm nghe gió hất mái tôn. Lại nhớ những người thân ở xa; lại buồn người mình yêu quý ra đi đột ngột; lại lo lắng cho công việc ngày mai… Thấy mình mệt mỏi và yếu đuối vô cùng. Thôi, ngủ đi, tạm quên đi. Cuộn người vào trong mền, chỉ mong một giấc ngủ dài đến sáng, khi mở mắt ra là nhìn thấy nắng lên…
TRẦN NHÃ THỤY
