Tháng Tư

Tháng Tư nóng 
và Tháng Tư than nguội
quay mặt nhìn sau để nhớ một cánh rừng
những cơn giông và những đọt lá
đỏ một đồi
một núi
một môi son

quay mặt nhìn sau để nhớ dấu chân
ba lô mưa treo giữa rừng gọi nắng
hai cành cây
ba cành cây
chéo lặng
một nhát dao khắc vội dưới đạn bom 
tên cha đặt mờ trong nước mắt
hình hài mẹ sinh ra dưới đất rừng

Minh họa: K.T

Tháng Tư xanh
Tháng Tư hoa phượng nở
phố đông vui
phố con gái ngọt ngào
một rừng cờ một rừng người chào đón
bàn tay lạ
đôi mắt lạ
nhìn nhau

quay mặt ngóng về truông buồn đầy gió
đêm chuyển quân trăng lặng giữa trời
đèo dốc chạy giữa hai vách núi
núi bạc đầu tiễn người đi
bàn tay không đủ ngón để đếm ngày tháng
tháng ngày vui vùi trong tiếng bom rơi

Tháng Tư khóc người không về nữa
Tháng Tư cười giữa ruộng lúa vàng tươi
quay mặt nhìn sau để thấy rừng trút lá
một trảng cỏ ngập mưa đã hóa thành rừng
mùa hạ khô
mùa đông mưa
và người ở lại
thanh xuân trên từng lóng xương rời.

Tin cùng chuyên mục