Những con còng mang biển đi đâu
trên đôi càng lửa?
anh mang tình yêu bụi bặm của phố phường
thanh lọc trong gió biển
đêm Cần Giờ ám ảnh
rì rào bạt ngàn rừng đước đen thẳm
không ai hiểu nổi
chuyện của gió nói với lá cây
hay chuyện của những đôi môi thì thầm
chiếc ca nô rạch sóng lân tinh
như nỗi nhớ bươn bả chạy trong rừng đước
bùn đen, nước đen, gió đen
vây quanh bóng những người lính im lìm trầm mình
họ chờ đợi 5 năm, 10 năm, 20 năm
câu chuyện được viết lại về họ
đúng như họ đã sống
như họ đã chết
bầu trời Cần Giờ ken đặc lá đước
hoàng hôn chậm rãi kéo đêm về
dưới những lán nhỏ giữa chiến khu xưa
những người lính Giải phóng còn đang làm nhiệm vụ
họ không để ý tới khách
lũ cá sấu háu đói quẩn bên chân
cả đám khỉ thả đuôi dài trong bóng tối
họ đã chết
vùi thây trong bùn
yên nghỉ trong lòng đất
họ chỉ còn sống trong những biểu tượng
được tái sinh từ bàn tay người nghệ sĩ
họ chẳng đợi gì ở các quan tham
luôn vấy bẩn chiếc ghế quyền lực
nhưng họ đau đáu chờ
hơi thở đầm ấm
có thể làm tan chảy con tim
từ khu sinh quyển Cần Giờ ngút ngát hàng chục ngàn ha
ngọn gió đầy sinh lực tràn vào thành phố
thời ngập mặn…
rừng đước ngùn ngụt xanh
con người vẫn tìm ra
đường tới những mùa tái sinh ngoạn mục
Minh họa: K.T
TỪ QUỐC HOÀI
