Chút tình năm cũ

SGGP
Tôi vẫn hay nghe nhiều người nói rằng, bao nhiêu cái chộn rộn, háo hức và vui nhất của tết chính là thời gian này - khoảng 1 tháng trước tết. Người ta có bận rộn cỡ nào cũng lo tranh thủ sắm sửa vài thứ và sẵn sàng chi đậm hơn ngày thường một chút, cũng bởi “tết mà!”.

1. Đám trẻ như tôi, đặc biệt là mấy cô gái chưa chồng, những ngày này tâm hồn ít nhiều đang nghĩ về mấy cửa hàng quần áo, giày dép, túi xách, tiệm làm tóc và nếu phải mua sắm tết thì hẳn là khoái đi siêu thị máy lạnh, hàng hóa bao la, tha hồ lựa chọn. Nhưng đó là chuyện của đám trẻ nhí nhố, còn má tôi mấy ngày này thích đi chợ, đi tạp hóa hơn hẳn.

Hôm qua, ăn cơm chiều, nghe má nói: “Nồi canh khoai mỡ này là dì Tư cho đó nha, cả năm nay tao chỉ mua rau cải, hàng bông chỗ bả. Nay ghé mua củ khoai mỡ nấu canh, bả tặng luôn, chút quà cuối năm cho vui”.

Cái chợ xã nhỏ xíu, ai mà hông biết dì Tư buôn bán dễ chịu nhất vì mua củ khoai dì thêm cọng ngò, mua bí mua bầu là dì thêm cọng hành để nấu canh cho thơm, cho ngọt. Bữa nào đi chợ quên đem tiền, dì Tư cũng bán chịu luôn, còn bữa nào mua nhiều là dì tính chẵn, lẻ mấy ngàn thì coi như thêm cho khách chứ không tính. Dì Tư hay nói, bán lời ít chút nhưng khách mua mau lẹ, cái sạp rau chợ xã lời lãi hông có bao nhiêu vậy mà tết là quà cáp đầy đủ hết; củ khoai, trái bí cũng là cái tình vì cả năm đã ủng hộ dì Tư.

Vậy là một vòng đi chợ những ngày cuối năm của má tôi được khá nhiều quà tết, củ khoai dì Tư tặng; chai dầu ăn, chai nước tương, tiệm tạp hóa biếu. Má nói: “Cứ mua quen cả năm thì cuối năm người ta gửi chút quà lấy thảo, không lấy là họ giận. Một chút xíu cũng là cái tình cái nghĩa cuối năm, đó cũng là cách để giữ khách ủng hộ mình, buôn bán hơn nhau chỗ đó”.

Và khi dương lịch sắp hết tháng 12, nhiều người ghé lại tiệm vàng để lấy lịch. Vàng thì không thể mua mối hay mua mỗi ngày như đi chợ được, nhưng cái làng, cái xã nhỏ xíu, cả năm ai mua 5 phân hay một chỉ, chủ tiệm đều nhớ và cuối năm ghé lại không cần nói gì nhiều, chủ tiệm tặng ngay cuốn lịch. Nhiều tiệm vàng ăn khách ở chỗ lịch tết đẹp, người này khen truyền tai người kia, vậy là lúc cần mua thì ghé ngay tiệm đó.

Chút tình năm cũ ảnh 1 Chợ dù lớn hay nhỏ, cuối năm người bán thường tặng khách bó rau, con cá... như một chút tình năm cũ. Ảnh: KHANH TRỊNH

2. Những năm còn là sinh viên, cạnh trường tôi có quán cơm của cô Hoa, quán cơm thì không có tên nhưng trước cửa trồng cây bàng nên lớp tôi quen gọi là cơm cây bàng. Mấy ngày gần tết, cô Hoa hay hỏi thăm: “Chừng nào bây nghỉ tết, có đặt vé về quê chưa?”. Cô Hoa hỏi để biết cái chừng và trước ngày mấy đứa nghỉ học, cô Hoa đãi một bữa trưa miễn phí, còn có thêm canh chua cá lóc.

Quán cơm trưa của cô Hoa đông khách vì sạch sẽ, cơm thêm miễn phí, giá cũng mềm hơn mấy chỗ khác khoảng 5.000 đồng. Giờ trưa là đông nghẹt khách từ sinh viên, nhân viên văn phòng, thợ công trình… nhưng cô Hoa chỉ dành ưu tiên cho đám sinh viên một bữa cuối năm, vì theo cô, mấy anh chị văn phòng, mấy chú thợ công trình họ có thu nhập, ăn cơm mà không lấy tiền người ta ngại, cuối năm chỉ thêm mỗi phần cơm khứa cá, miếng thịt là vui vẻ hai bên. Bữa cơm trước ngày nghỉ tết cũng đầy đủ món như thường ngày nhưng tự nhiên thấy trong lòng vui đến lạ. Không phải vì bữa cơm này cô Hoa không tính tiền, mà chính cái tình cảm của cô Hoa khiến người ta thấy bữa cơm trưa đong đầy tình nghĩa.

Thật ra thì cô Hoa có tính hay không tính tiền bữa cơm này, năm sau đám sinh viên vẫn ghé ăn thôi, vì sinh viên mà, tiết kiệm được đồng nào hay đồng nấy. Nhưng với các bạn ở tỉnh xa đến thành phố học thì những bữa cơm cuối năm của cô Hoa lại càng cảm động và trân quý. Một chút gì đó giữa những người xa lạ dành cho nhau trong những ngày cận kề năm mới, làm người ta dù có đi xa mấy vẫn cứ lưu luyến mảnh đất này, đôi khi nhắc nhớ về nhau cũng bởi một bữa cơm, một chút tình năm cũ.

3. Trong những ngày hết năm, với những quán cơm 2.000 đồng, cháo miễn phí… cái tình, cái nghĩa lại hiện hữu rõ rệt hơn. Chỉ vào chai dầu ăn để trên bàn, cô Hồng Nhung (55 tuổi, phụ trách quán cơm 2.000 đồng trên đường Nguyễn Chí Thanh, quận 10, TPHCM) nói: “Đã nói không lấy mà bả cứ bỏ đó rồi đi một nước. Thiệt tình hà, thấy thương gì đâu”.

Chai dầu ăn, gói bột nêm, chai nước tương… được cô Nhung cẩn thận mang cất vào tủ. “Chai dầu ăn chứ cũng phải chắt góp lắm, mua ve chai thì mỗi ngày lời lãi bao nhiêu đâu mà cứ nhất định cuối năm là bả để lại chút quà cho quán mới chịu. Năm nào gần tết cũng dặn mọi người tới ăn, năm sau ghé ăn tiếp là quán vui rồi, vậy mà người thì gửi tụng gạo, thùng mì, người gửi dầu ăn, nước tương… Quý lắm!”, cô Nhung kể.

Cũng không cần phải có điều kiện hay dư dả gì, những ngày cuối năm, có thứ gì nhiều một chút, người ta cũng nghĩ đến chuyện chia sẻ cho những người khó khăn hơn mình. Chụp hình đôi giày mới mua còn nguyên tem mạc, đựng trong hộp cẩn thận và chia sẻ vào nhóm “Freecycle Saigon - Nơi cho tặng đồ hoàn toàn miễn phí”, chị Thu Linh (36 tuổi, ngụ quận Bình Thạnh) để lại dòng chia sẻ: “Giày size 37, mới 100% mình mua dư để tặng cho bạn sinh viên nào cần, coi như quà cuối năm để đón tết nha mọi người”.

Thường chia sẻ đồ dùng gia dụng, quần áo cũ lẫn mới vào nhóm cho những ai cần thì liên lạc để nhận, chị Linh kể: “Tôi có tặng đồ vài lần rồi, trong nhóm nhiều bạn sinh viên hoặc mới ra trường, được tặng vài món đồ nhỏ như cái túi hay xoong, chảo, các bạn vui lắm. Hôm qua, sẵn dịp đi mua đồ, giày dép đang mùa giảm giá cuối năm, nên tôi mua dư một đôi, chia sẻ vào nhóm, hữu duyên tặng lại cho bạn nào cần để làm quà tết. Một món quà nhỏ cuối năm, nhưng với nhiều người là cả niềm vui”.

Cũng như chị Linh, vừa tặng một bạn sinh viên cái ba lô mới, chị Hoàng Phương Nghi (29 tuổi, ngụ quận 12) chia sẻ: “Với mình, đi làm rồi thì giá cả không đáng bao nhiêu, nhưng mấy bạn sinh viên còn đi học, tiết kiệm được khoản nào thì mừng lắm. Bạn tới nhận ba lô cảm ơn không ngớt, tôi soạn lại đồ rồi tặng bạn đó thêm cái áo mới làm quà tết luôn, món quà nhỏ nhưng cả người tặng lẫn người nhận đều thấy vui”.

Cũng bởi “tết mà!”, những ngày cuối năm dù bận rộn, cuộc sống đầy đủ hay còn khó khăn thì người ta luôn muốn dành cho nhau một chút gì đó như cái tình của năm cũ. Một chút quà, một chút nghĩa, một chút tình, một chút san sẻ... cứ thế mà niềm vui ít nhiều lan tỏa, để người ta cảm thấy một mùa xuân thật đầm ấm đang gần kề.

KIM LOAN

Các tin, bài viết khác

Đọc nhiều nhất

Đầu độc giới trẻ bằng clip TikTok nhảm

Đầu độc giới trẻ bằng clip TikTok nhảm

Có thể thấy, hàng loạt trào lưu gần đây được giới trẻ yêu thích, chạy theo xuất phát từ nền tảng TikTok. Bên cạnh một số nội dung thú vị, TikTok cũng đang bị lạm dụng với rất nhiều clip có nội dung nhảm nhí, nhiều cú “bắt trend” (trào lưu) chẳng mang lại lợi ích gì, thậm chí còn độc hại.

Phim

Nicole Kidman hóa thân ngôi sao hài kịch Lucille Ball

Nhà biên kịch Aaron Sorkin vừa công bố trailer phim Being the Ricardos khiến người hâm mộ diễn viên Nicole Kidman thêm háo hức, cho dù trong đó, Kidman chỉ thoáng qua trong các cảnh quay hoặc quay lưng về phía máy quay và chỉ xuất hiện cận cảnh một lần trong đoạn phim đen trắng.

Âm nhạc

Nhạc sĩ Nguyễn Văn Chung: Không thể đội lốt âm nhạc làm điều phản cảm

“Âm nhạc là phương tiện truyền tải, lan tỏa cảm xúc yêu thương tích cực cho khán giả, chứ đừng mượn âm nhạc đội lốt sản phẩm nghệ thuật để công kích, làm điều phản cảm”. Nhạc sĩ Nguyễn Văn Chung đã bày tỏ như thế khi nói về lỗ hổng nhạc trẻ Việt ở thời điểm hiện tại. Trong buổi trò chuyện cùng phóng viên Báo SGGP, anh cũng sẻ chia về hành trình 20 năm sáng tác ý nghĩa của mình.

Sân khấu

Kỷ niệm 100 năm Sân khấu Kịch nói Việt Nam

Ngày 21-10, lễ kỷ niệm 100 năm Sân khấu Kịch nói Việt Nam (1921-2021) được tổ chức trọng thể tại Nhà hát lớn Hà Nội. Đến dự buổi lễ có đồng chí Võ Văn Thưởng, Ủy viên Bộ Chính trị, Thường trực Ban Bí thư; đại diện lãnh đạo các ban, ngành cùng đông đảo các nghệ sĩ sân khấu.

Sách và cuộc sống

Công bố “Top 100 quyển sách đáng có trong tủ sách doanh nghiệp”

Ngày 19-10, tiếp nối thành công Tuần lễ Doanh nhân và Sách năm 2020, Hội đồng Phát triển sách doanh nhân tại TPHCM vừa tổ chức lễ công bố “Top 100 quyển sách đáng có trong tủ sách doanh nghiệp”, với sự tham gia của 23 đơn vị xuất bản và phát hành. 

Sáng tác

Ngại cưới

Bà Thiêm lặn lội từ quê miền Trung vào Sài Gòn, tiếng là thăm con, nhưng mục đích lớn nhất là... hối con lấy chồng. Con gái bà năm nay 31 tuổi, công việc ổn, có nhà rồi, có bạn trai rồi, nhưng mãi không thấy nói gì chuyện cưới xin. Ở quê thì làng xóm đi ra đi vô cứ hỏi hoài làm bà sốt ruột.

Mỹ thuật

Cuộc thi ảnh Việt Nam sẽ chiến thắng

Hội Nhiếp ảnh TPHCM (HOPA) tổ chức cuộc thi ảnh nghệ thuật Việt Nam sẽ chiến thắng, nhằm lan tỏa hình ảnh đẹp trong phòng chống dịch Covid-19, những sẻ chia khó khăn ngày giãn cách; đặc biệt, là sự quyết tâm và hết lòng của các lực lượng nơi tuyến đầu chống dịch như: y tế, quân đội, công an…